中院的窗玻璃上凝着层白霜，把外面的天光滤得灰蒙蒙的。何大清把最后一盘炒白菜端上桌，瓷盘磕在木桌上发出轻响，他却像没听见似的，往炕沿上一坐，摸出旱烟袋，手指却在烟荷包上悬着，没动。
桌上的玉米糊糊还冒着热气，贴饼子的焦香混着白菜的清苦漫开来，是他平时最爱的一口，此刻却觉得嗓子眼堵得慌，连看都懒得看一眼。
刚才院门口那番话，像根烧红的铁丝，直愣愣地戳进他心里。
刘海中背着手在院里踱步，声音不大不小，刚好能让中院的人听得一清二楚：“有些人啊，真是越老越糊涂，自己的日子过不明白，倒爱掺和别人的事。以为摆个老资格，就能当院里的掌柜的？也不看看自己那两下子，除了会熬个稀粥，还能干啥？”
这话明着是说“有些人”，可谁都知道，昨天秦建军闹事后，是何大清拄着拐杖把人赶跑的，也是他把攒的二十块钱塞给了秦淮茹。刘海中当时缩在人群后面，连句硬话都没敢说，这会儿倒跳出来指桑骂槐了。
“当真是咸吃萝卜淡操心！”刘海中又补了句，皮鞋碾过地上的碎冰，发出刺耳的咯吱声，“管好自己的灶王爷，比啥都强！别到时候火没烧旺，倒把自己烧进去了。”
何大清当时正站在门后，手里端着刚洗完的盘子，指节攥得发白，瓷盘冰凉的触感顺着指尖往心里钻。他几乎要推门出去，把盘子往刘海中面前一摔——你刘海中当这个组长，除了会拿着本子扣分数、背着手说风凉话，又干成过一件实事？上次院里煤不够，是叶辰跑了三趟办事处才催来的；李婶家孙子发烧，是周铁山连夜去敲开的诊所门；就连你儿子光福被人欺负，还是许大茂编了新弹弓哄他开心！
可他终究还是没动。手背上的青筋突突跳着，最后却只是转身把盘子重重放在灶台上，震得锅盖“哐当”一声响。
“大爷，咋不吃啊？”周铁山掀帘进来，带着一身寒气，他刚去前院借酱油，把刘海中的话听了个正着，“别跟他一般见识，他那人，就是见不得别人比他得人心。”
何大清终于摸出烟丝，往烟锅里填着，手抖得厉害，烟丝撒了一炕：“我不是气他说我，我是气他没良心。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“当年他在厂里跟人打架，是我托老掌柜的情面，才没让他被开除；他媳妇生老三时难产，是我跑遍半个城找的接生婆；现在他倒好，为了这点芝麻绿豆的事，就把人往死里踩！”
烟锅点着了，呛人的烟雾在屋里弥漫开来，模糊了何大清眼角的红。他想起三十年前，刘海中还是个毛头小子，穿着打补丁的工装，蹲在饭庄后厨的台阶上啃窝头，眼睛却亮得很，说要“干出个人样来”。那时候他多待见这小子，觉得他身上有股不服输的劲儿，把自己攒的半月工钱塞给他，让他去学技术，别总想着靠拳头解决问题。
谁承想，几十年过去，那股劲儿没用到正地方，倒变成了争强好胜的戾气。
“他是嫉妒。”周铁山往灶里添了块煤，火苗舔着锅底，发出噼啪声，“昨天你把秦建军镇住了，院里人都念叨你的好，他这组长的面子挂不住，就只能拿话酸你。”
“嫉妒？”何大清狠狠吸了口烟，烟锅烧得通红，“他要是真有能耐，就把那居民会开得像模像样，把三个院的杂事理顺了，别让大家背后戳脊梁骨。整天就知道盯着别人的不是，算什么本事！”
正说着，院里传来刘海中的声音，这次更过分了：“有些人啊，年轻时在饭庄伺候资本家，老了倒想当院里的老佛爷，也不掂量掂量自己的斤两！真以为谁都得捧着你？”
这话戳到了何大清的痛处。他年轻时确实在天津卫的聚宝楼做过学徒，那是他心里的疤——掌柜的是个出了名的苛刻鬼，动辄打骂，他的左手食指就是被滚烫的油锅烫掉半节的。后来饭庄被收归国有，他因为这段经历，在厂里总被人另眼相看，直到退休了，还怕人翻旧账。
何大清猛地站起身，烟锅往炕沿上一磕，火星子溅起来：“他敢！”
周铁山赶紧拉住他：“别去！你这一出去，正好中了他的计！他巴不得你跟他吵起来，显得你这老人家用强！”
“我……”何大清胸口剧烈起伏着，一口气憋在喉咙里，上不去下不来，脸涨得像猪肝色。窗外的风更紧了，刮得窗纸呜呜响，像在替他鸣不平。
就在这时，中院的门被推开了，叶辰扛着捆柴火走进来，脸上带着雪沫子：“大爷，周师傅，前院的煤卸完了，傻柱让我问问，晚上包饺子，您二位去不去？”他看见何大清的脸色，又看了看周铁山使的眼色，心里大概明白了，“刚才在门口听见刘组长说话了，他那是……”
“别替他找补！”何大清打断他，声音里带着火气，“他就是故意的！我何大清活了六十多年，啥人没见过？想拿话挤兑我，没那么容易！”
叶辰把柴火靠在墙角，拍了拍身上的雪：“他挤兑您，是因为他做不到您这样。您昨天把秦建军赶走，不是为了显能耐，是怕秦淮茹和孩子们受委屈；您给棒梗凑学费，不是为了落好名声，是真心疼那孩子没爹。这些，院里人都看在眼里，他再怎么说，也改变不了。”
他顿了顿，往灶台上看了一眼：“再说了，他那组长的位子，要是真做得稳当，用得着靠说别人坏话找存在感吗？您就当听了声狗叫，别往心里去。”
这话糙理不糙，何大清的火气竟消了些。他重新坐下，看着炕桌上的贴饼子，忽然觉得饿了。
“晚上包饺子，我得去。”他拿起一个贴饼子，咬了一大口，焦脆的外皮混着玉米的甜香在嘴里化开，“我得让某些人看看，我这‘伺候过资本家’的手，包出来的饺子，比他那‘为人民服务’的本子，实在多了！”
周铁山笑了，往他碗里舀了勺玉米糊糊：“这就对了。跟他置气，不值当。”
窗外，刘海中的声音还在断断续续地飘进来，只是听着没那么刺耳了。何大清大口吃着贴饼子，心里的积火像被这热乎的饭菜熨过，慢慢舒展开来。
他知道，刘海中的愤怒，不过是色厉内荏的虚张声势。真正站得住脚的，从来不是嗓门大的，而是那些藏在烟火气里的实在——是一碗热粥的暖，是一把援手的力，是这些被岁月磨出来的、沉甸甸的情义。
晚上包饺子时，中院格外热闹。何大清擀皮，周铁山调馅，叶辰和傻柱负责包，秦淮茹带着孩子们在旁边剥蒜，笑声像银铃似的。刘海中在自家屋里待着，窗帘拉得严严实实，连灯都没开。
饺子下锅时，香气飘满了整个中院。何大清看着翻滚的白胖饺子，忽然想起师父当年说的话：“灶台的火要旺，心里的火要稳。火太急，容易烧糊；火太凉，煮不熟东西。”
他夹起一个饺子，咬了一口，鲜美的汤汁在嘴里爆开，暖得他眼睛发亮。
是啊，心里的火得稳。刘海中的那些话，就像灶膛里的火星子，蹦跶几下就灭了，犯不着让它燎了自己的日子。
院里的月光透过窗棂照进来，落在热腾腾的饺子上，泛着温柔的光。何大清知道，明天醒来，刘海中或许还会背着手说几句风凉话，但那又怎样？他的日子，还得在这锅碗瓢盆的声响里，热气腾腾地过下去。