于家的老四合院挤得像沙丁鱼罐头。西厢房的八仙桌被挪到当院，桌腿垫着碎砖才勉强放平，周围摆着小马扎、长板凳，连院角那只掉了漆的铁皮桶都被翻过来当凳子，上面还沾着去年腌白菜的酸味儿。
于老爷子坐在太师椅上，烟袋锅在鞋底磕得“啪啪”响，烟灰落在藏蓝色的对襟褂子上，像落了层霜。他眯着眼扫过围坐的儿孙，浑浊的眼珠里藏着股不容置疑的威严：“今儿把你们都叫回来，不为别的，就说三件事。”
话音刚落，院门外传来“哐当”一声，于老三媳妇抱着刚买的西瓜撞在门框上，红瓤溅了一地。“爸，我来晚了！”她手忙脚乱地把剩下的半颗西瓜往桌上放，塑料袋破了个洞，滚出两个沾着泥的土豆，“路上碰见张大妈，非得拉着我说东家长西家短，耽误了功夫……”
“少废话。”于老爷子磕了磕烟袋，“坐。”
于老三媳妇吐了吐舌头，赶紧拽着儿子于小宝找了个小马扎坐下，手还在围裙上使劲蹭泥。
于老大清了清嗓子，推了推鼻梁上的老花镜：“爸，您说吧，是不是为了南边那片菜地？昨儿我去看了，王老五又把篱笆往咱这边挪了半尺。”
“不止。”于老爷子吸了口烟，烟圈慢悠悠飘向房檐，“第一桩，菜地的事。”他用烟袋杆指着于老大，“你是老大，明儿带着老二老三去，把篱笆挪回去，王老五要是敢吱声，就说我说的，当年他爹借咱的耕牛用了仨月，还没还够人情。”
于老大点头应着，掏出小本本记下来，笔尖在纸页上划出刺耳的声响。于老二在旁边冷笑：“就王老五那怂样，给他仨胆也不敢拦，大哥你就是太好脾气。”
“我好脾气？”于老大抬眼瞪回去，“上次是谁跟卖肉的吵起来，差点掀了人家的摊子？”
“我那是看不惯他缺斤短两！”于老二脖子一梗，拳头攥得咯吱响。
“行了！”于老爷子把烟袋往桌上一墩，火星溅在桌角的裂缝里，“吵啥吵？自家人窝里斗，像什么话！”
院子里瞬间安静，只有墙角的蛐蛐不知死活地叫着。于小宝吓得往他妈怀里缩，被于老三媳妇掐了把胳膊：“别丢人。”
“第二桩，”于老爷子的目光扫过几个儿媳妇，“下个月于小宝上学，得给孩子置备新书包新文具。老大媳妇，你去百货大楼挑，挑结实的，钱从公账里出。”
老大媳妇刚要应，老二媳妇突然开口：“爸，凭啥让大嫂去？她上次给小宝买的铅笔，三天就断了芯。我看还是我去，我认识文具柜的李姐，能便宜点。”
“我买的铅笔咋了？”老大媳妇把手里的瓜子壳一摔，“你买的橡皮还不是一股怪味儿？小宝擦作业擦得满手黑！”
“至少比你买的作业本强，纸薄得能透字！”
“你俩有完没完？”于老三突然吼了一嗓子，他平时闷葫芦似的，此刻脸红脖子粗，“爸说话呢！”
老二媳妇撇撇嘴，老大媳妇哼了一声，算是暂时休战。于老爷子沉着脸没说话，指节敲着桌面，一下一下像打在每个人心上。
于老四从始至终没吭声，他刚从部队转业回来，穿着洗得发白的军装，坐姿笔挺得像棵松。这时突然开口：“爸，公账里的钱是不是该理一理？上次我回来，听老三说大嫂借了二十块没记账。”
老大媳妇脸腾地红了：“老四你啥意思？那钱是我妈生病借的，早就还了！”
“还了为啥账上没记？”于老四眼神锐利，像在部队查岗似的，“公账就得清清楚楚，不然时间长了说不清。”
“我忘了记不行吗？”老大媳妇往起站，被于老大一把按住。
“爸，这事是我不对，”于老大闷声说，“当时忙着送婶去医院，回来就忘了补记录，我现在就记上。”
于老爷子摆摆手，烟袋锅里的火星明灭不定：“公账的事，以后让老四管。”他看向于老四，“你刚回来，心细，管这个合适。”
于老四点头：“爸放心，我一定记清楚，一分一厘都不会错。”
老二媳妇想说什么，被于老二瞪了回去——他知道老四的脾气，认死理，跟他争没用。
“第三桩，”于老爷子直起身，腰板挺得比刚才直，“过年的事。还有仨月，老二，你去后山砍点柴火，越多越好，今年冬天怕是冷。老三，你去集上看看，有没有便宜的白菜土豆，多囤点，腌酸菜的缸我都刷干净了。”
他顿了顿，目光落在于老四身上，语气软了些：“老四，你刚回来，不用你干啥重活，把院子东头那间空房收拾出来，住得舒坦点。”
于老四刚要道谢，于小宝突然哭了起来，指着院门口喊：“妈！你看那是不是王老五？”
众人齐刷刷回头，只见王老五的脑袋在墙头上探了探，看见院里这么多人，吓得赶紧缩了回去，连带着碰掉了几块砖。
于老二“噌”地站起来，抄起墙角的扁担：“这孙子还敢来偷窥！看我不打断他的腿！”
“坐下！”于老爷子喝住他，烟袋锅指着墙头，“他爱偷看就让他看，看完了回去告诉他，明儿上午，准时挪篱笆。”
他站起身，虽然背有点驼，却像座山似的压得人不敢喘大气：“该说的都说了，散了吧，明儿该干啥干啥，别出岔子。”
于老大媳妇还想说什么，被老大拽着走了。于老二骂骂咧咧地踢着石头，老二媳妇跟在后面数落。于老三媳妇拉着于小宝，边走边叮嘱“明天别跟人打架”。
院子里很快只剩于老爷子和于老四。于老四收拾着桌上的烟蒂，轻声说：“爸，其实王老五那边，我去说就行，不用大哥他们动手。”
于老爷子摇摇头，往烟袋里装烟丝：“有些事，得让他们自己去办。一家人，总得一起扛点事，不然跟一盘散沙似的，风一吹就散了。”
月光爬上墙头，照亮了院角那堆没劈完的柴火，也照亮了于老四眼里若有所思的光。他知道，这场看似普通的家庭会议，藏着老爷子的心思——不止是安排杂事，更是想把这家人重新拧成一股绳。
而墙头上，王老五的影子悄悄缩了回去，心里打了个哆嗦。他刚才听得真切，于家这架势，明天怕是不好惹。