轧钢厂的仓库角落积着半人高的废铁，生锈的齿轮和断裂的钢管堆成小山，平日里除了收废品的老李，鲜有人踏足。但这天清晨，仓库的铁门却被人从里面撬开，一道微弱的灯光从缝隙里挤出来，在地上投下晃动的光斑。
“咔嗒——咔嗒——”
金属摩擦的脆响在空旷的仓库里回荡，叶辰蹲在临时搭起的木板台前，手里攥着把锉刀，正对着一个锈迹斑斑的轴承打磨。他眼下泛着青黑，显然又是熬了通宵，身旁的煤油灯已经烧去大半，灯芯爆出的火星落在他沾满油污的工装裤上，烫出一个个小黑点。
“成了！”
叶辰猛地直起身，手里举着个巴掌大的金属构件，借着灯光细看——原本报废的曲轴被截断重熔，焊接上三个呈三角分布的齿轮，齿轮边缘还锉出了细密的锯齿，转动起来竟没有一丝卡顿。他往轴承里滴了两滴机油，指尖拨动最外侧的齿轮，只听“嗡”的一声轻响，三个齿轮同时转动，带动顶端的小铁片上下摆动，频率均匀得像钟表的摆锤。
这是他熬了三个通宵的成果。前阵子车间的冲压机总出故障，冲压头下降的时机总差那么零点几秒，导致三成的零件都成了废品。厂长急得满嘴燎泡，请来的技术员摆弄了两天，只说要换整套控制系统，光零件费就得抵上车间半个月的工资。
叶辰盯着那摆动的铁片，突然抓起笔在纸上画起来：“如果把这个联动装置接到冲压机的传动杆上，用齿轮转速控制电磁阀……”笔尖在纸上飞快游走，画出密密麻麻的线条，煤油灯的光晕里，他的眼睛亮得惊人。
天亮时，仓库的门被推开，王厂长叼着烟进来查岗，刚要骂“谁把仓库弄得乌烟瘴气”，就被叶辰手里的东西晃了眼：“你这捣鼓的啥破烂？”
叶辰把装置往台面上一放，指着摆动的铁片：“厂长，你看这频率，是不是跟冲压机需要的触发时机对上了？”他又抓起张图纸展开，“我算过了，三个齿轮的齿数比刚好能把电机的转速转换成冲压头需要的频率，误差不超过0.1秒。”
王厂长把烟往地上一摁：“你小子别瞎折腾！技术员都说了……”话没说完，就被叶辰拽着往车间跑。冲压机旁，技术员正收拾工具准备走人，看见叶辰手里的“破烂”，嗤笑一声：“这玩意儿能顶用？别是从废品堆里捡的吧。”
叶辰不理他，踩着梯子爬上冲压机侧面，把联动装置往传动杆上固定。他的动作很快，拧螺丝的手稳得像装了轴承，工装袖子卷到肘部，露出的胳膊上还沾着焊锡的烫痕。王厂长在下面急得直转圈：“要是搞坏了机器，你这个月工资别想要了！”
“成了！”叶辰从梯子上跳下来，拍了拍手，“试试？”
技术员抱着胳膊冷笑，王厂长咬咬牙：“开机器！”
轰鸣声中，冲压机的滑块缓缓下降。往常这时该出现的卡顿没有发生，滑块精准地在模具合缝的瞬间停下，抬起时，齿轮装置的铁片还在规律摆动，像在给机器打拍子。连续冲压了五十次，出来的零件个个齐整，连最挑剔的质检员都挑不出毛病。
“这……这就成了？”王厂长抓过个零件，翻来覆去地看，突然给了叶辰一巴掌，“你小子咋不早说！”
技术员的脸一阵红一阵白，凑过来看那装置：“这齿轮比是咋算的？用的什么型号的轴承？”
叶辰指了指废铁堆：“轴承是仓库里捡的报废曲轴，齿轮是用断了的钢锯条磨的。齿数比？我数着电机转数试了七回，总有一次能对上。”
这话听得众人倒吸一口凉气。没图纸没参数，纯靠试错就造出了能替代精密控制系统的装置？王厂长突然想起前阵子叶辰帮秦淮茹修炉子，把烟管改了个角度就再没冒过烟；帮食堂修和面机，加了个偏心轮就让面团揉得更匀。这小子哪是懂点手艺，简直是天生的机械鬼才！
消息像长了翅膀，不到半天就传遍了全厂。工会主席提着水果来看叶辰，车间主任把自己的工具箱塞给他，连平时总挤兑他的老焊工都递来瓶好酒：“叶辰，帮我看看这焊枪咋总回火？”
叶辰把装置拆下来，在零件上做了标记，又画了张详细的图纸：“厂长，按这个尺寸批量做几个备用，坏了能随时换。”他顿了顿，指着图纸补充，“其实还能改得更灵，要是能弄个小电机带动……”
“弄！马上弄！”王厂长拍板，“厂里的废料你随便用，需要啥零件尽管说，我让仓库给你特批！”
傍晚时，秦姐端着碗鸡蛋羹来车间，正看见叶辰被一群人围着问东问西。他手里拿着根粉笔，在黑板上画着齿轮传动图，讲得眉飞色舞，额角的汗顺着下巴滴在工装领口，却半点没察觉。
“先吃饭。”秦姐把碗往他手里塞，目光落在黑板上的图纸，突然笑了，“你这脑子咋长的？小时候你拆坏我家收音机，还说能改成报时的，结果装不回去挨了我一顿揍。”
叶辰挠挠头，接过碗的手还沾着机油：“那时候没找对齿轮比。”
周围的人都笑起来，王厂长看着这一幕，突然拍板：“从今天起，叶辰调到设备科，专门负责设备改造！工资涨三级！”
欢呼声里，叶辰捧着温热的鸡蛋羹，突然觉得这比任何发明都让人踏实。他低头看向碗里的蛋花，在蒸汽的氤氲中，仿佛看见自己捣鼓过的一个个零件——修炉子时弯的铁皮，改和面机时磨的偏心轮，还有此刻口袋里那枚磨得发亮的齿轮。原来那些被人笑话的“瞎折腾”，早就悄悄铺成了一条路。
夜色降临时，仓库的灯又亮了。叶辰蹲在废铁堆旁，手里捏着块新捡的弹簧片，借着月光比划着。远处传来秦姐喊棒梗回家的声音，混着车间里隐约的机器轰鸣，成了他最好的背景音。他知道，这只是开始，那些堆在角落里的废铁，迟早会在他手里，变成更厉害的玩意儿。