车间的吊扇慢悠悠转着，把午后的热意搅得更稠了些。叶辰蹲在播种机旁，手里捏着块油布，细细擦拭着齿轮箱外壳的油污。阳光透过天窗落在他背上，汗珠子顺着工装领口往下滑，在腰侧晕开一小片深色。
“叶师傅，赵研究员的电话。”小郑举着听筒朝他喊，线绳在半空晃悠。
叶辰直起身，在裤子上蹭了蹭手，接过听筒：“赵老师。”
“叶辰啊，交流会的材料准备得怎么样了？”赵研究员的声音透过电流传来，带着笑意，“市农机站的同志刚才还问起你，说想提前看看你的演示视频。”
“材料差不多了，就是……”叶辰挠了挠头，目光扫过车间角落里堆着的旧零件，“我想跟您提个请求。”
“你说。”
“能不能把交流会的演示环节，换成现场实操？”叶辰深吸一口气，语速快了些，“我想带一台样机去乡下，找块麦地实际播种。您知道，机器好不好使，不是看视频里转得多顺，得让老乡们用着说行，才是真行。”
听筒那头沉默了片刻，随即传来赵研究员的笑声：“有点意思。别人都想着在台上光鲜亮丽讲理论，你倒好，非要往泥地里钻。”
“不是钻泥地，”叶辰望着窗外远处的田野，那里的麦子刚灌浆，青黄相间的穗子在风里点头，“是机器就得下田。我上次去李家庄，王大爷说他那片坡地，机器爬着费劲，我改了改履带，想让他再试试。”
“行，我帮你协调。”赵研究员的语气里多了几分认真，“不过得加个条件，让电视台的同志跟着拍，正好给咱农机技术做做宣传。”
挂了电话，小郑凑过来：“师傅，咱真要去乡下演示啊？那得多累，交流会不都是在会场里讲讲图纸就完了？”
叶辰把油布叠好，拍了拍他的肩膀：“你记着，咱造机器是给谁用的？是给老乡用的。他们认，这机器才算真正活了。”他指了指角落里那台用旧零件拼起来的样机，“那台履带改型的，你跟我去趟李家庄，让王大爷试试。”
李家庄在山坳里，路是去年新修的水泥路，却只通到村口。叶辰和小郑卸了机器，推着往坡地走，履带碾过碎石子路，发出“咯吱”的声响。王大爷挎着竹篮在村口等，看见他们，老远就挥着草帽喊：“小叶！可把你盼来了！”
“大爷，给您带新家伙来了。”叶辰笑着停下，擦了把汗。
王大爷摸了摸样机的履带，眼里直放光：“这铁疙瘩看着就结实！上次你说改了履带，能爬咱这坡地？”
“您试试就知道。”叶辰发动机器，轰鸣声惊飞了树上的麻雀。他操控着样机往坡地爬，履带紧紧咬着地面，稳稳当当，没像上次那样打滑。王大爷跟在旁边，步子迈得比年轻人还快，嘴里不停念叨：“好家伙！真不打滑了！这齿纹改得好，跟老黄牛的蹄子似的，抓地！”
播种机在坡地上来回穿梭，一粒粒种子均匀地扎进土里，王大爷蹲在田埂上，数着行距，突然一拍大腿：“匀！比我那二小子播得匀多了！”
旁边几户老乡也围过来看，七嘴八舌地问：“这机器多少钱？能播玉米不？”“比雇人便宜不？”
叶辰一一解答，心里却渐渐沉了下来——刚才演示时，他发现机器在最陡的那段坡，发动机有点吃力，冒了点黑烟。要是装满种子，怕是更费劲。
“小叶，晚上在俺家吃饭！让你大娘杀只鸡！”王大爷拉着他往家走，不容推辞。
晚饭时，王大爷的儿子从镇上回来，听说叶辰是搞农机的，叹着气说：“俺们村想包片荒山种果树，就是路不好，肥料运不上去，摘了果子也运不下来。要是有能爬坡的小货车就好了，可惜那玩意儿贵得吓人。”
叶辰心里一动，低头扒着饭，没说话。
回到厂里，叶辰把李家庄的情况记在本子上，又在图纸上画了个草图——在播种机履带的基础上，加个小型货箱，发动机功率再提一档，既能播种，又能运货，不正好适合坡地老乡用？
他拿着草图去找王主任，对方刚听完他的想法就摇了头：“你这是瞎折腾！交流会在即，好好准备你的演示就行，别节外生枝。再说，造新机器得投钱，厂里最近资金紧。”
“我不用厂里投钱。”叶辰指着角落里的旧零件，“用这些废料改，花不了几个钱。”
王主任还是不同意：“你忘了上次张科长怎么挤兑你？别又让人抓了把柄。”
叶辰没再争辩，晚上加了班，把旧履带拆下来，换上更宽的型号，又从报废的货车上拆了个小货箱，一点点焊在播种机后面。火星子在夜里溅开，像一串又一串的星星。
小郑打着哈欠进来：“师傅，都凌晨了，还弄啊？”
“你看这个。”叶辰指着刚焊好的货箱，“这样既能运种子，又能拉肥料，老乡们肯定用得上。”他眼里闪着光，比头顶的灯泡还亮。
小郑看着他布满焊疤的手，突然说：“师傅，你是不是想把这个也加到交流会的演示里？”
叶辰点点头：“赵老师说电视台要来拍，我想让他们拍拍这台‘多用机’，说不定能有人愿意投资量产。”
“可王主任不让……”
“没事，先做出来再说。”叶辰低头继续拧螺丝，“机器是给人用的，不是给领导看的。”
交流会前一天，叶辰带着改好的样机再去李家庄。王大爷的儿子试着用它运了两袋肥料，在坡地稳稳当当，回来时还捎了半箱刚摘的山杏，货箱里垫着的布都没脏。
“小叶，你这机器要是量产了，俺们包荒山的心思就定了！”王大爷笑得满脸褶子，非要塞给叶辰一篮子山杏。
叶辰推辞不过，提着篮子往回走，半路碰见个穿西装的男人，正举着相机拍他的样机。
“你这机器挺实用啊。”男人笑着递过来一张名片，“我是县农机合作社的，想订十台，多少钱一台？”
叶辰愣住了，手里的山杏差点掉在地上。
“十台？”
“对，我们合作社有不少坡地，正缺这玩意儿。”男人拍了拍样机，“你报个价，合适的话咱签合同。”
叶辰的心跳得飞快，他从没跟人签过合同，更不知道该报价多少。他挠了挠头，实话实说：“这还是样机，没量产呢。要不……您留个电话，我回厂里问问？”
男人笑着答应了，临走时说：“小伙子，你这机器接地气，准能成。”
回到厂里，叶辰把这事告诉王主任，对方还是不松口：“没经过审批就接订单？你想让张科长又说你目无规矩？”
“可老乡们等着用啊。”叶辰急了，“那合作社的人说，要是这机器能成，他们能多包两百亩荒山，解决十几个劳力的活儿！”
“那也不行！”王主任态度坚决，“厂里有厂里的规矩，你别瞎搅和！”
叶辰站在原地，看着窗外渐渐暗下来的天，心里像堵了块石头。他摸出王大爷塞给他的山杏，金灿灿的，还带着温度。他突然想起赵研究员说的“宣传农机技术”，转身往办公室跑——他要再提一个请求。
办公室的灯都亮着，张科长正在跟几个人说话，看见叶辰进来，脸色沉了沉：“又闯什么祸了？”
叶辰没理他，径直走到赵研究员身边，他今天正好来厂里看准备情况。“赵老师，我有个请求。”
“你说。”
“交流会能不能加个‘田间实操’环节？我想带样机去李家庄，让老乡们现场用，电视台也拍拍他们的反应。”叶辰的声音有点抖，却很坚定，“机器好不好，得让用的人说了算。”
张科长嗤笑一声：“叶辰，你别得寸进尺！交流会是让你去讲技术的，不是让你去乡下作秀的！”
“这不是作秀。”叶辰看向在场的所有人，“我们造农机，不就是为了让老乡们省力、多收成吗？他们的笑脸，比任何ppt都有说服力。”
赵研究员沉思片刻，突然拍了拍手：“我觉得这个主意好！就这么定了，我来协调电视台和会场时间。”他看向叶辰，眼里带着赞许，“小叶，你这点子，比坐在台上念稿子强多了。”
张科长还想说什么，被赵研究员拦住了：“老张，咱们搞农机的，得接地气。叶辰这股子实在劲，值得学。”
叶辰松了口气，心里那块石头落了地。他掏出手机，给合作社的人回了个电话：“您好，机器能订，交流会后我们就量产！”
挂了电话，他看着窗外，晚霞正红得像火，把天边的云都烧透了。他仿佛能看见李家庄的坡地上，老乡们用着他造的机器，运肥料、摘果子，笑声漫过田埂，比任何掌声都动听。
小郑跑进来，手里拿着件叠好的新工装：“师傅，王主任让我给你的，说……说交流会穿新衣服精神。”
叶辰接过工装，布料挺括，还带着阳光的味道。他知道，王主任嘴上不饶人，心里还是认了他的理。
“走，再去调试下机器。”叶辰拍了拍小郑的肩膀，“咱得让老乡们用着顺顺当当，不能出半点岔子。”
车间里的灯又亮了起来，焊花飞溅，像夜空中绽开的烟花。叶辰的影子被拉得很长，映在墙上，和机器的轮廓叠在一起，像一幅踏实又有劲儿的画。他知道，这个请求不只是为了一台机器，更是为了那些蹲在田埂上盼着好收成的人——他们的期待，才是所有技术革新最该抵达的地方。