许大茂坐在颠簸的解放牌卡车后斗里，怀里揣着个铁皮饭盒，里面是媳妇娄晓娥凌晨起来烙的葱油饼，香味混着车斗里的柴油味，竟有种说不出的踏实。车过县城边界时，他探出头往窗外看，路边的白杨树比去年冬天又粗了一圈，树影在他脸上晃过，像极了二十年前第一次下乡时的光景。
“许师傅，抽烟不？”旁边一个戴草帽的年轻人递过来一支烟，是厂里新分配的大学生，叫小周，这次跟着许大茂来乡下调试新播种机。许大茂摆摆手，从兜里摸出自己的烟袋锅，填上烟丝点燃，深吸一口，烟圈在风里打着旋儿散开。
“您以前常来这？”小周好奇地问，“听王主任说，您二十年前在这插队，对这儿熟得很。”
许大茂磕了磕烟袋锅，望着远处连绵的丘陵：“熟谈不上，就是闭着眼能摸到公社大院。那时候住土坯房，晚上听着狼叫睡觉，哪像现在，车能直接开到地头。”他说着指了指车斗里的新播种机，“这玩意儿，当年想都不敢想。”
卡车在公社大院门口停下，院子里早就围满了人。村支书老王头拄着拐杖迎上来，老远就喊：“大茂！可把你盼来了！”他攥着许大茂的手不放，皱纹里都带着笑，“你嫂子杀了只老母鸡，就等你来了下锅！”
“王书记，别破费。”许大茂拍了拍他的胳膊，“先看机器，调试好了再说吃饭的事。”
一群人簇拥着往地头走，路过晒谷场时，许大茂停住脚。场边那棵老槐树还在，树干上刻着的歪歪扭扭的“奋斗”二字已经快磨平了，当年他亲手刻的。那会儿他还是个毛头小子，总跟在知青点的技术员身后问东问西，做梦都想有台能自动播种的机器。
“想啥呢？”老王头推了他一把，“走啊，地都给你腾出来了，就等你这‘宝贝疙瘩’显灵了。”
试验田就在河边，黑油油的土地翻耕得整整齐齐，像块铺展开的绒布。许大茂指挥着众人把播种机卸下来，小周拿着说明书对照着检查零件，他则蹲在田埂上，抓了把土在手里搓着。土很暄，带着潮气，指甲缝里很快沾满了泥。
“这土适合播种，墒情正好。”他站起身，拍了拍手上的泥，“小周，调一下行距，按三十公分来，这边的麦子就得这密度。”
小周愣了愣：“说明书上是二十五公分啊。”
“那是平原的规矩，”许大茂指着远处的坡地，“这边地斜，密了通风不好，容易烂根。听我的，错不了。”他当年在这种了三年麦子，哪块地适合啥密度，比谁都清楚。
机器启动时发出平稳的嗡鸣声，许大茂跟着走了两垄，眉头渐渐皱起来。播种机的下料速度有点快，种子撒下去略显密集。他喊停机器，钻到料斗底下，手指在传动齿轮上敲了敲：“小周，把这个齿轮换小一齿的，转速快了。”
小周有些犹豫：“可这是出厂设置……”
“出厂是死的，地是活的。”许大茂说着已经动手拆齿轮，“当年我跟老技术员学的第一句话就是：机器得顺着地的性子来，不能让地迁就机器。”
太阳升到头顶时，播种机终于调试好。看着一行行均匀排列的种子落在土里，许大茂抹了把汗，脸上的皱纹都舒展开了。老王头在旁边看得直点头：“神了！比人工撒得匀多了！这机器一响，顶咱十个壮劳力！”
午饭是在公社食堂吃的，嫂子炖的鸡汤飘着油花，许大茂喝了两大碗，额头上的汗珠子滚得更欢。席间，村会计进来汇报：“大茂哥，西边那片洼地，往年种啥啥不成，你看能不能也用这机器试试？”
许大茂放下碗：“带我去看看。”
洼地在山坳里，常年积水，地里还留着去年没烂透的麦茬。许大茂踩进去，泥水没到脚踝，他弯腰摸了摸土，又尝了尝水的味道——有点涩，是盐碱地的征兆。
“这地得先改良，”他直起身，“撒点石膏粉，再深耕三遍，把碱土翻上来晒晒。等雨过了，我让人送台深耕机来，保准能种出好麦子。”
村会计在本子上记着，嘴里不停念叨：“还是大茂哥懂行！去年请的技术员，光让咱多浇水，结果越浇越糟。”
许大茂笑了笑，没说话。他想起二十年前，就是在这片洼地，他和知青点的伙伴们挑了三个月的土，才改良出半亩地。那时候哪有什么机器，全靠肩膀扛、扁担挑，累得躺在地上就能睡着，可看着自己种的麦子抽出绿芽，比啥都开心。
下午，公社小学的孩子们放学，围着播种机叽叽喳喳问个不停。一个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问：“叔叔，这机器能种出糖果吗？”许大茂被逗笑了，从兜里摸出块水果糖递给她：“等麦子熟了，磨成面粉，就能做糖果啦。”
孩子们跟着机器跑，嘴里喊着“机器人来啦”，清脆的笑声洒满了田野。许大茂看着他们，又看了看远处调试机器的小周，突然觉得，自己这趟下乡，不止是来调试机器的。
夕阳西下时，播种机在地里留下整齐的痕迹，像大地的五线谱。许大茂坐在田埂上，老王头递过来一瓶二锅头，他抿了一口，辣劲顺着喉咙往下滑，暖得人心头发烫。
“大茂，听说你要退休了？”老王头叹了口气，“以后谁还肯来咱这穷地方？”
许大茂望着天边的晚霞，慢慢说：“小周年轻，学得快，比我懂技术。我啊，就是来打个样，让他知道，下乡不光是干活，得把心沉下来，跟这土地处出感情。”他顿了顿，指了指地里的播种机，“机器再先进，也得有人懂它，更得懂这地。”
小周正好走过来，听见这话，不好意思地挠挠头：“许师傅，我记下了。以后您要是有空，多带带我。”
许大茂拍了拍他的肩膀，力道不轻：“好好学，这土地不骗人，你对它好，它就给你好收成。”
夜色渐浓，卡车往公社大院开，车斗里的播种机安静地待着，像头蓄势待发的牲口。许大茂靠在机器上，闻着熟悉的泥土味，慢慢闭上眼。梦里，他好像又回到了二十年前，跟着老技术员在田里学播种，阳光把后背晒得发烫，风里全是麦香……
车窗外，星星一颗颗亮起来，像撒在黑布上的碎钻。许大茂知道，不管过多少年，不管机器多先进，这片土地的规矩没变——你得懂它、敬它，才能从它这里，收获最踏实的希望。而他这趟再下乡，就是要把这简单的道理，亲手传给下一辈。