秋分刚过，胡同里的槐树叶开始往下掉，一片一片打着旋儿落在青石板上。叶辰蹲在院里修自行车，链条“咔啦”响了半上午，额角的汗珠子滚到下巴，他抬手抹了把，却蹭了块黑油印在脸上。
“表哥！”
一声清亮的女声撞进耳朵时，叶辰手里的扳手“当啷”掉在地上。他猛地回头，看见院门口站着个姑娘，扎着高马尾，帆布包上挂着串铃铛，一走路就“叮铃叮铃”响。
“思念？”叶辰愣了半晌，才从喉咙里挤出两个字。
叶思念跑过来，帆布包扫过墙角的牵牛花，带起一串细碎的花瓣。她仰头看他，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“表哥，我可算找到你了！”
叶辰这才反应过来，赶紧把满是油污的手往工装裤上蹭，却越蹭越花。“你咋来了？也不提前说一声。”他声音有点发紧，目光落在她包上的铃铛上——那还是小时候他给她编的，没想到她还挂着。
“给你惊喜嘛！”叶思念踮脚，伸手擦掉他脸上的黑油印，指尖带着点薄荷护手霜的清凉，“我考上北京的大学啦，以后就能常来烦你咯。”
叶辰看着她被风吹乱的刘海，突然想起十年前那个跟在他屁股后面跑的小丫头。那时候她刚到齐腰高，总抢他的弹弓，哭起来眼泪像断了线的珠子，却会在他被隔壁二柱子欺负时，举着块石头冲上去喊“不准欺负我表哥”。
“傻站着干啥？”叶思念推了他一把，“不请我进去坐坐？”
“哦，进，进来。”叶辰慌里慌张地捡起扳手往屋里走，差点被门槛绊倒。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，墙角堆着他做的木工活——给邻居张奶奶修的小板凳，还没上漆。
叶思念摸着板凳腿：“表哥，你还跟小时候一样，爱捣鼓这些。”她转过身，从包里掏出个铁皮盒子，“你看我给你带啥了？”
打开盒子，里面是晒干的野山楂，裹着层薄糖霜，是老家后山摘的。叶辰拿起一颗放进嘴里，酸得眯起眼睛，甜味却慢慢从舌尖漫开来。小时候他总带着她去摘山楂，她怕酸，每次都得裹上糖才肯吃。
“我妈让我给你带的，说你小时候爱吃。”叶思念看着他笑，马尾辫扫过肩膀，“她还说，让你有空回趟家，老屋的房梁该修了，你爸总念叨你那点木工手艺。”
叶辰的喉结动了动。他来北京五年，除了过年寄钱回去，很少想家。不是不想，是怕回去面对父母期待的眼神——当年他放弃保送的师范名额，非要来北京学木工，气得父亲半年没理他。
“等忙完这阵就回。”他含糊道，起身要去倒水，却被叶思念拉住。
“表哥，你是不是还在生我气？”她的声音低了些，“当年我跟你吵架，说再也不理你……”
那是十年前的事了。他要去北京的前一晚，她抱着他的行李哭，说他叛徒，说好一起考县里的高中，他却偷偷报了北京的技工学校。他那时候年轻气盛，甩开她的手说“小屁孩懂啥”，她哭得更凶，喊着“我再也不跟你好了”。
“早忘了。”叶辰避开她的目光，去灶房烧水，“那时候我也不对，没跟你商量。”
水壶“呜呜”叫起来时，叶思念突然说：“我考上的是北京林业大学，离你这儿就三站地。”
叶辰端着水杯的手顿了顿，热水溅在虎口上，他却没觉得烫。“挺好，”他把水杯递过去，“周末能过来吃饭。”
“那必须的！”叶思念接过水杯，眼睛弯成月牙，“对了，我刚才来的时候，看见胡同口有个卖糖画的，你小时候总骗我，说糖画是用糖稀吹出来的，结果我信了，对着糖人吹了半天，腮帮子都酸了。”
叶辰笑了，眼角的细纹都舒展开来。“你还说呢，后来你把那糖人摔地上，非让我赔你个更大的，结果我攒了半个月的零花钱给你买了个龙凤呈祥的，你却啃了两口就扔给狗了。”
“哪有！”叶思念脸一红，“那狗抢的！再说我后来不是把我最爱的橡皮分给你了吗？草莓味的那个！”
两人你一言我一语地拌着嘴，阳光透过窗棂落在地上，像铺了层金箔。叶辰看着眼前的姑娘，高了，瘦了，说话时还带着点老家的口音，却比记忆里更鲜活。他突然觉得，这北京的秋天，好像没那么冷了。
傍晚时，叶辰去胡同口的菜摊买了菜，叶思念跟在他身后，一会儿问“这是茼蒿吗？老家叫蒿子秆”，一会儿蹲在卖柿子的摊前，指着黄澄澄的柿子说“这个比老家的涩”。
“老板，来二斤排骨，要肋排。”叶辰指着肉摊，“再称块五花肉。”
“表哥，你会做红烧肉？”叶思念眼睛发亮，“小时候你做过一次，把锅烧糊了，我爸笑了你半年。”
“那是没掌握火候。”叶辰嘴硬，“现在肯定不糊。”
回到院里，叶思念非要帮忙，结果倒油时手一抖，油星溅到胳膊上，疼得她“嘶”了一声。叶辰赶紧拉着她冲凉水，又翻出抽屉里的烫伤膏，小心翼翼地抹在她胳膊上。
“笨死了。”他皱着眉，语气却软得很，“一边待着去，别添乱。”
叶思念乖乖地坐在小板凳上，看着他系着围裙在灶台前忙碌。夕阳把他的影子投在墙上，肩膀宽宽的，动作熟练。排骨焯水、炒糖色、加调料……香气慢慢在院里散开，馋得她直咽口水。
“闻着挺香啊。”她凑过去，“比我妈做的还香。”
“那是。”叶辰得意地扬了扬下巴，突然想起什么，“对了，你宿舍安排好了？用不用我帮你搬东西？”
“明天才报道呢，今天想在你这儿挤一晚。”叶思念眨眨眼，“反正你这沙发看着能睡。”
叶辰的脸有点红：“委屈你了，等周末我给你打个床垫子，比这沙发舒服。”
“好啊！”叶思念笑得开心，“我就知道表哥最好了。”
吃饭时，叶思念捧着碗，筷子不停地夹红烧肉，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“好吃！比小时候那锅强一百倍！”
叶辰看着她的样子，想起当年她抢他碗里的肉，被烫得直吐舌头，也是这副模样。他忍不住笑了，往她碗里又夹了块排骨。
夜幕降临时，胡同里静了下来，只有远处传来几声狗吠。叶辰把沙发铺好，又找了床厚被子。叶思念躺在沙发上，看着天花板上的吊灯，突然说：“表哥，当年你走的时候，我其实偷偷去火车站了。”
叶辰的动作顿住了。
“我看见你背着包，跟个逃难的似的。”她声音轻轻的，“我想喊你，又怕你骂我小屁孩。看着火车开走，我才蹲在地上哭，哭到天黑才回家。”
叶辰走到沙发边，摸了摸她的头，像小时候那样。“对不起，思念。”他低声说，“那时候太想出来闯，没顾上你的感受。”
“早不气了。”叶思念翻了个身，对着他笑，“现在我也来北京了，以后咱兄妹俩互相照应。”
“嗯。”叶辰点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
关灯后，叶辰躺在床上，听着沙发那边均匀的呼吸声，久久没睡着。窗外的月光落在地板上，他想起十年前那个扎着羊角辫的小姑娘，想起她哭红的眼睛，想起自己当时的倔强和莽撞。
原来有些思念，从来都不是单向的。它像埋在土里的种子，不管隔了多少年，只要重逢的阳光一照，就会立刻发芽，长成参天大树。
第二天送叶思念去学校时，她背着帆布包，铃铛“叮铃叮铃”响。走到校门口，她突然转身抱了抱叶辰：“表哥，谢谢你。”
叶辰愣了一下，拍了拍她的背：“傻丫头，谢啥。周末记得回来吃饭。”
“一定！”叶思念挥挥手，转身跑进人群里，马尾辫在空中划出个轻快的弧度。
叶辰站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口，嘴角忍不住往上扬。他摸了摸口袋里，还有昨天给她买的棒棒糖，忘了给她。
不过没关系，反正以后有的是机会。
胡同里的槐树叶还在往下掉，但叶辰觉得，这个秋天，会过得很热闹。他转身往回走，脚步轻快，心里的那块疙瘩，好像在重逢的那一刻，就被解开了。有些相见，确实值得等十年。