夏末的雨来得急，豆大的雨点砸在院儿里的铁皮桶上，噼里啪啦响得像是在敲鼓。刘岚站在自家屋檐下，手里攥着块刚洗好的蓝印花布，眼睛却不由自主地瞟向叶辰家的方向——他正蹲在槐树下，给那堆新到的木料搭防雨棚，脊梁骨被雨水打湿，贴在灰布褂子上，勾勒出紧实的轮廓，手里的锤子挥得又稳又准，每一下都敲在钉子正中心。
“看啥呢？魂都飞了。”同院的王大姐端着盆衣裳经过，笑着用胳膊肘碰了碰她，“又看你家‘准女婿’呢？”
刘岚的脸腾地红了，嗔怪地瞪了她一眼：“别瞎说，叶师傅就是院里的邻居。”话虽这么说，手里的布却攥得更紧了，布料上印的缠枝莲纹被指腹磨得发皱。
她第一次注意到叶辰，是去年冬天。那会儿她男人刚走，留下一屁股债，债主堵在门口骂骂咧咧，她抱着三岁的儿子躲在屋里哭，是叶辰拿着把凿子出来，不声不响地往债主脚边的石头上一凿，火星子溅起来半尺高，冷冷地说：“要钱可以，别吓着孩子。她男人的债，我帮着还。”
后来她才知道，叶辰是偷偷把自己攒了半年的工钱塞给了债主。她提着篮子去道谢，里面是刚蒸的白面馒头，他却只拿了一个，说：“够了，剩下的给孩子吃。”那天的阳光落在他睫毛上，像撒了层金粉，他手里还攥着块没雕完的木头，刻的是只衔着灵芝的小鹿，眉眼温顺得很。
“刘岚，发啥呆呢？”王大姐的声音把她拽回现实，“雨这么大，不去给叶师傅送把伞？”
刘岚咬了咬嘴唇，转身回屋翻出把黄油布伞。伞柄上的漆掉了块，还是她男人在世时用的，可她这会儿觉得，这伞比任何新物件都体面。她深吸一口气，踩着水洼往槐树下走，雨点打在伞面上，发出闷闷的声响。
“叶师傅，避避雨吧。”她把伞往叶辰头顶递，声音细得像蚊子哼，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看他。
叶辰正钉最后一根木桩，闻言抬头看了她一眼，额角的雨水顺着下颌线往下淌，滴在灰布褂子上：“没事，马上就好。”他锤完最后一锤，直起身拍了拍手上的泥，“谢谢刘姐。”
“谢啥，邻里邻居的。”刘岚把伞往他那边推了推，目光落在他手里的木头上——是块紫檀木，上面已经勾勒出个小佛像的轮廓，眉眼慈悲，线条流畅，“这是……要雕菩萨像？”
“嗯，前儿东头庙里的师父托我做的，说是供在新修的偏殿里。”叶辰用袖子擦了擦脸上的雨水，“庙里香火旺，得结实点的木料才撑得住。”
刘岚看着那块木头，忽然想起自己奶奶说过，能雕菩萨像的人，心术都正。她男人在世时总爱耍小聪明，跟人合伙倒腾投机的买卖，最后把家底赔了个精光，临终前拉着她的手说：“岚啊，以后找男人，得找个实打实干活的，别学我。”
那会儿她只当是句遗言，现在看着叶辰手里的刻刀，突然就懂了。实打实的人，连凿木头的力道都透着实在——一凿是一凿，不偏不倚，就像他帮自己还债时说的话，落地有声，从不掺假。
“叶师傅，你这手艺真巧。”她由衷地赞叹，“我长这么大，没见过谁把木头雕得这么活。”
叶辰笑了笑，露出两颗整齐的白牙：“练得多了就熟了。我爹以前说，木头是有灵性的，你对它用心，它就给你长脸。”他拿起刻刀，在佛像的衣纹处轻轻刮了下，木屑簌簌落下，“就跟人似的，你待他真心，他也不会糊弄你。”
刘岚的心跳突然漏了一拍，像是被那落下的木屑砸中了心尖。她赶紧移开目光，看着雨幕里的老槐树：“我……我家炖了点姜汤，你修完棚子过来喝碗？暖暖身子。”
“不了，我还得去给老太送药。”叶辰把刻刀收进工具箱，“她这两天咳嗽，我熬了枇杷膏。”
看着他扛起工具箱往聋老太家走的背影，刘岚忽然觉得，这雨天也没那么让人烦了。王大姐不知啥时候站在她身后，笑嘻嘻地说：“咋样？我就说叶师傅是个靠谱的吧？上回我家水管爆了，深更半夜给他打电话，他披件衣裳就来了，修到后半夜，连口水都没喝。”
刘岚没说话，只是把黄油布伞往叶辰走的方向又送了送，像是想替他挡住更多的雨。她想起前阵子院里评选“热心住户”，有人提名叶辰，阎埠贵还酸溜溜地说：“他不就是会做点木匠活吗？有啥了不起的。”可投票的时候，全院十三户，十二户都举了手，连总爱挑刺的许大茂都说：“叶辰这人，没话说。”
晚饭时，儿子小宝举着块糖跑过来：“妈，叶叔叔给的，说甜的。”糖纸是透明的，里面的水果糖透着橙黄色，像块小太阳。刘岚摸了摸儿子的头，把糖纸剥开，喂了半块到他嘴里，自己含了剩下的半块，甜味从舌尖漫到心里，带着点说不清道不明的暖意。
夜里雨停了，月亮从云缝里钻出来，照在院里的积水洼上，亮闪闪的。刘岚坐在灯下缝补叶辰白天被钉子勾破的褂子，针脚比平时密了些，生怕补得不好看。她想起王大姐说的，院里好几个寡妇都惦记着叶辰，有个还托媒人来说过亲，被他婉拒了，说“现在只想好好干活，照顾好老太和槐花”。
“傻男人。”她低声笑了笑，指尖戳了戳褂子上补好的补丁，是朵小小的兰花，用的是她最稀罕的青线。她知道叶辰不是傻，是重情义。就像他对聋老太，对小槐花，对院里的街坊，从不用嘴说，却把该做的都做了。
第二天一早，刘岚把补好的褂子送过去时，叶辰正在给小槐花做木马。木头削得光溜溜的，马头雕得活灵活现，眼睛是用黑琉璃珠嵌的，闪着光。小槐花坐在旁边，手里拿着彩笔，给木马的尾巴涂成红色，嘴里哼着不成调的儿歌。
“叶师傅，褂子补好了。”刘岚把叠得整整齐齐的褂子递过去，心跳又开始加速。
“谢谢刘姐。”叶辰接过来，展开看了看，补丁处的兰花绣得精致，“你这手艺真好，比我娘绣的还好看。”
小槐花凑过来看，拍手说：“叶叔叔，刘阿姨绣的兰花像真的！”
刘岚被夸得脸发烫，连忙说：“我就是瞎绣的。”她看着那匹木马，“这是给槐花做的？真好看。”
“嗯，她总说想要个会跑的马。”叶辰拿起砂纸，打磨着木马的底座，“等干透了，再刷层清漆，能玩好几年。”
刘岚看着他专注的侧脸，阳光从窗棂照进来，在他脸上投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成条温和的线。她突然想起自己年轻时，娘给她算过命，说她“命里带贵，会遇着个木命的贵人，踏实稳重，能护你一世安稳”。以前她不信这些，现在看着叶辰手里的木头，突然就信了。
“叶师傅，中午来我家吃饭吧？”她鼓起勇气开口，声音带着点颤，“我烙馅饼，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃不？”
叶辰手里的砂纸顿了顿，抬头看她，眼里带着点惊讶，随即笑了：“好啊，正好尝尝刘姐的手艺。不过我得带点东西，前儿买了块五花肉，给小宝炖着吃。”
看着他转身去拿肉的背影，刘岚的心里像开了朵花，甜得发颤。王大姐从门口经过，冲她挤了挤眼，她红着脸低下头，嘴角却忍不住往上扬——她知道院里有人背后说闲话，说她一个寡妇，不该跟未婚的男人走太近，可她不在乎。
她见过太多油嘴滑舌的男人，像她男人那样，说得天花乱坠，做起事来却偷奸耍滑；也见过阎埠贵那样，算盘打得比谁都精，眼里只有利益；更见过许大茂那样，见风使舵，一点担当都没有。可叶辰不一样，他的好，不在嘴上，在手里的锤子上，在递过来的馒头里，在替人还债时那句“我帮着还”里。
中午的馅饼烙得金黄，韭菜鸡蛋的香味漫了满院。小宝坐在叶辰腿上，手里拿着块馅饼，吃得满脸都是油，叶辰耐心地帮他擦嘴，动作温柔得像在擦拭件珍贵的木雕。刘岚看着这一幕，突然觉得，这就是她想要的日子——不用大富大贵，只要身边的人踏实可靠，能一起吃顿热乎饭，就够了。
“叶师傅，你这木马做得真好，槐花肯定喜欢。”她给叶辰盛了碗粥，眼里的笑意藏不住。
“喜欢就好。”叶辰喝了口粥，“等有空，我再给小宝做个小推车，带轮子的，能推着玩。”
小宝拍着小手笑：“谢谢叶叔叔！”
刘岚看着儿子的笑脸，又看了看叶辰，心里突然笃定得很。王大姐说得对，叶辰是个靠谱的；她奶奶说得对，他是她的贵人；她自己看得更对——这个男人，值得她托付往后的日子。
下午，叶辰推着修好的独轮车去送货，刘岚站在门口送他，手里给他塞了个布包：“里面是刚烙的烧饼，路上饿了吃。”
叶辰接过布包，沉甸甸的，带着温度：“谢谢刘姐。”他顿了顿，忽然说，“等我回来，带你和小宝去公园看荷花，听说那儿的荷花开得正艳。”
刘岚的脸一下子红透了，像被夕阳染过似的，她点了点头，声音细若蚊吟：“好。”
看着独轮车的影子消失在胡同口，刘岚靠在门框上，摸着手里那枚叶辰送的木雕小鹿——是他昨天特意雕的，说给小宝玩。小鹿的眼睛亮晶晶的，像藏着星光。
王大姐凑过来，笑着说：“成了？”
刘岚红着脸，却用力点了点头，眼里的光比荷花还亮：“嗯，成了。”她知道，这一次，她刘岚是绝不会看错人的。因为她看上的人是叶辰，是这个用锤子敲出实在日子，用刻刀雕出温柔心肠的男人，是能让她和小宝踏踏实实过日子的依靠。
胡同口的风吹过，带着荷花的清香，刘岚的心里，像有朵花也悄悄开了，稳稳当当的，带着往后余生的盼头。