星澜监测网的波纹图谱突然扭曲成螺旋状时，林墨正在校准因果天平的“时感弦”。全息屏上，渊漩星域的坐标正渗出暗金色涟漪——那是星澜异常的信号，如同平静湖面被投入巨石，波纹里裹挟着破碎的时间残片：有时是三万年前星舰坠毁的火光，有时是千年后城市坍缩的尘烟，全搅在一处，辨不清先后。
“仲裁者，渊漩遗墟的防护罩失效了。”顾昭的译码棱镜悬在控制台上方，镜面倒映着他紧蹙的眉，“本地星历站发来求援，说遗墟里的‘时枢碑’正在渗血——不是真的血，是凝固的时间液，沾到的仪器全跳回了十年前的读数。”
苏明调出渊漩星域的立体星图，指尖划过那片被灰雾笼罩的区域：“渊漩是古星垣的‘时间坟场’，传说上古文明为躲‘纪元裂痕’，在这里建了时枢牢笼，把整段文明冻在时间琥珀里。如今时痕乱流外泄，怕是要把周边三个星系拖进时间漩涡。”
仲裁舰穿透灰雾时，舷窗外的景象让众人屏息：渊漩遗墟并非想象中的断壁残垣，而是由无数悬浮平台组成的立体迷宫，平台边缘流淌着银色时痕，时而凝成齿轮状，时而散作星屑。最中央的时枢碑高逾千米，碑身刻满流动的时纹，此刻正有暗红液体从纹路中渗出，滴落在下方的“时沼”里，溅起的涟漪竟让附近的平台忽而显露出原始岩层，忽而浮现出金属建筑的轮廓——过去与现在的幻影在时痕中重叠。
“小心时痕附体！”新加入的星历学家云岫突然低喝，她身着绣满星轨的素袍，发间插着支骨制时漏簪，“我族古籍载，渊漩的时痕会寄生记忆，让人把幻影当现实。”话音未落，阿莱亚的星藤突然蜷缩起来，藤蔓上竟开出几朵灰败的花——那是她百年前在“枯荣星”见过的濒死之花，此刻却凭空出现在仲裁舰甲板上。
洛璃的织梭在掌心转出银弧，梭尖挑起一片飘来的时痕碎片：“织语能安抚时间躁动，但这碎片里有执念……”碎片在她眼前展开画面：一个穿星纹长袍的女子跪在时枢碑前，手中捧着块破碎的时钥，泪水滴在时纹上，竟凝成那暗红的“血”，“她在求时枢放过她的文明，说冻在时间里的族人，连悲伤都忘了怎么表达。”
林墨的因果天平突然嗡鸣，秤盘上的银纹自动延伸，缠住一块扑向云岫的时痕碎片。碎片在他掌心化作光幕，显露出更多细节：上古文明“璇玑族”为避纪元裂痕，用时枢将全族意识存入时纹，却因操作失误，时枢核心的“时钥”碎裂，导致时间线错乱——有的族人困在过去的庆典里，有的卡在未来的逃亡中，唯独失去了“当下”的实感。
“必须重启时枢，修复时痕。”云岫指着时枢碑底部的三道凹槽，“碑文说需集齐三枚时钥碎片，嵌进凹槽才能稳定时流。但碎片散落在时沼的三个区域：过去之廊、现在之庭、未来之塔。”
团队分头行动。林墨与云岫前往过去之廊，廊内漂浮着璇玑族庆典的全息影像，鼓乐声里混着孩童的笑闹。廊壁刻着时钥碎片的位置，却被一层“记忆苔藓”覆盖——那是时痕与情感结合的产物，需用不带执念的“净识”触碰才能显现。云岫闭目吟诵星历古调，发间时漏簪的微光驱散苔藓，显露出碎片藏在一尊舞姬雕像的耳坠里。林墨用因果天平轻触耳坠，碎片化作流光落入他掌心，同时耳边响起舞姬的低语：“别学我们，忘了怎么在时间里呼吸。”
与此同时，顾昭和苏明在现在之庭遭遇困境。庭中地面是块巨大的时沼镜，映出的不是他们的倒影，而是各自最恐惧的“当下”：顾昭看见译码棱镜碎裂，自己被困在无尽的数据流里；苏明看见仲裁舰能源枯竭，同伴们在虚空中渐渐消散。阿莱亚的星藤及时从虚空中探出，藤蔓缠住两人的脚踝，洛璃则用织语歌谣织成网，将镜中幻影隔开。“别信镜像的恐惧，”洛璃的声音透过织网传来，“现在之庭的碎片，藏在‘真实’的中心。”苏明猛然醒悟，举枪击碎镜面中心——那里没有碎片，只有一团跳动的光，正是时钥碎片与庭中真实气息共鸣的证明。
未来之塔的情况最险。塔顶悬浮着璇玑族最后的逃亡星舰模型，模型周围环绕着黑色时痕，那是“纪元裂痕”的投影。阿莱亚的星藤刚触碰到模型，就被时痕缠住，藤蔓迅速石化。“这些时痕在吞噬可能性！”她惊呼。林墨的因果天平突然暴涨，银纹化作锁链捆住星舰模型，云岫则快速解读塔壁的预言诗：“裂痕非敌，乃时间之翼，载文明向新生。”她指向模型尾部的推进器，“时钥碎片在引擎核心，那是他们逃亡的希望，也是破局的关键。”林墨用因果天平稳住推进器，碎片应声而出，化作金色的翼形光片。
集齐三枚碎片时，时枢碑的渗血已蔓延至半座碑身。林墨将碎片按进凹槽，银纹顺着碑身蔓延，与暗红时痕激烈碰撞。璇玑族女子的幻影再次浮现，眼中含泪：“你们真要解冻我们？忘了痛苦，至少忘了绝望啊！”
“绝望也是活着的证据。”林墨的因果天平指向碑顶的时枢核心，“璇玑族怕的不是时间，是失去‘变化’的能力。真正的永恒不在冻住的瞬间，在明知会结束却依然前行的勇气。”
时枢核心突然亮起，碑身的时纹开始重组，暗红“血”逆流回纹路，化作滋养时痕的银露。过去之廊的庆典影像淡去，显露出璇玑族研究时枢的真实场景；现在之庭的镜面映出团队并肩作战的身影；未来之塔的星舰模型启动，朝着象征新生的星域飞去——所有时间幻影在此刻归一，凝成一句碑文：“溯真者，非寻不变之恒，乃守万变之核。”
云岫跪在时枢碑前，用骨簪刻下新的星历：“渊漩遗墟的真相，是文明与时间的和解。”阿莱亚的星藤重新舒展，藤蔓上开出带着时痕金边的花；洛璃的织梭挑起一片恢复光泽的时痕，织成小帕递给云岫：“织语说，这帕子能记住此刻的真实。”
仲裁舰返航时，林墨回望渊漩星域。灰雾已散，遗墟在星澜中如明珠般闪烁，时痕化作轻柔的波，托着璇玑族最后的星舰模型，缓缓驶向新的星域。因果天平的时感弦微微发烫，秤盘上多了枚时痕印记——那是渊漩教给他的新一课：溯真之路，不在追回过去的琥珀，在看清当下的心跳，然后带着所有记忆，向未来扬帆。
顾昭整理着译码棱镜里的新数据，忽然笑道：“璇玑族的逃亡歌，倒和影歌文明的史诗有点像——都是带着泪的调子。”苏明接话：“因为每个文明的故事，都得有点‘真实’的褶皱才好看。”
星澜在舷窗外流淌，将渊漩遗墟的光、团队的笑语、林墨天平上的时痕印记，一并织进无垠的宇宙里。前路尚有未知的时痕待溯，但此刻，他们已握紧了真相的罗盘。