星澜预警台的蜂鸣撕裂仲裁舰的巡航静谧时，林墨正凝视着舷窗外流动的星河。那片被称为“逆流星瀑”的区域，此刻正上演着违背常理的景象——亿万星辰的光芒不再沿轨道奔涌，反而如倒悬的瀑布般向上回溯，银辉织成的光带在虚空中拧成螺旋，每一圈都刻着细密如发丝的时间刻痕。
“报告，泽兰文明的‘岁序钟’停摆了。”顾昭的译码棱镜在控制台投下跳动的数据流，镜片边缘沾着星澜区飘来的微光碎屑，“他们的太阳昨天刚升起，今天就结了冰；游牧部落的幼崽出生时长着白须，老人却在学爬行。”他指尖划过全息屏，调出受影响星域的实时影像：某颗农业行星的麦穗正逆着季节抽芽、灌浆、枯萎，整个过程在十分钟内循环三次，田垄里农民的脸庞在老叟与少年间交替闪烁。
苏明将星力共振仪的能量探头对准逆流星瀑，屏幕上的波纹曲线疯狂倒卷：“这不是星蚀，是‘时痕错乱’——星辰本身的时间流向被篡改了。”她身旁，新加入的星澜观测站守护者云岫突然按住腰间的玉珏，这位身着青灰星纹袍的女子，发间簪着一枚刻满逆流符文的骨针，“逆流星瀑是上古‘时溯之壁’的残迹，三万年前用来阻挡‘窃时者’，如今壁垒裂了缝，时间才会倒灌。”
阿莱亚的星藤从通风口探出，藤蔓尖端凝结出冰晶：“我族古籍称‘星澜为时之河’，逆流星瀑就是河水倒流。云岫，你说的窃时者，可是专偷文明寿数的邪物？”
云岫点头，骨针突然发出蜂鸣，指向星图深处：“窃时者以时间为食，他们撕开时溯之壁，想把整条星澜的时间线卷走当养料。看那里——”她放大影像，逆流星瀑中心有团暗紫色的漩涡，漩涡边缘缠绕着无数半透明的“时丝”，每根时丝都连接着一个文明的命脉，“那些时丝正在抽取泽兰星的‘生长时’，再过一个恒星周期，他们的历史就会被抽成空白。”
林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光幕，映出逆流星瀑的核心：暗紫漩涡中浮着一块残缺的星碑，碑面刻着与云岫骨针相同的逆流符文，只是部分符文已被时丝腐蚀成黑洞。
“全员登艇，近距离观测。”林墨扣上引力靴，因果天平悬浮在身前，“顾昭解析时丝频率，苏明监控星力倒灌强度，阿莱亚用星藤标记受影响的文明节点，洛璃观察织命线的时间褶皱——云岫，你带路。”
穿梭艇穿透逆流星瀑的外围光带，舱内重力忽正忽反。云岫的玉珏射出青光，在舷窗上织成防护网：“抓紧了，时溯之壁裂口有‘乱流带’，会把人的记忆搅成碎片。”话音未落，阿莱亚的星藤突然绷直，藤蔓上浮现出泽兰星农民的幻象：一个白发苍苍的老者正抱着逆生长的麦穗哭泣，他的皱纹在瞬间消失，又立刻爬满脸颊。
“时丝在攻击记忆！”顾昭的译码棱镜弹出红色警告，“每根时丝都裹挟着窃时者的精神力，专门剥离文明的‘时间认同’——如果连自己活了多少岁都忘了，文明就会在时间乱流中解体！”
苏明的共振仪突然爆出火花：“漩涡中心在加速旋转！星碑的符文正在脱落，再晚就来不及了！”她看向林墨，掌心托着一块备用星核，“用因果天平的‘定序之力’稳住星碑，我负责修复符文！”
穿梭艇冲入暗紫漩涡，眼前的景象令人窒息：残缺的星碑悬浮在虚空，碑身爬满时丝，每条时丝都连接着一个发光的时间气泡——气泡里是泽兰星从创世到如今的片段，此刻正被时丝缓缓抽离。漩涡深处，隐约可见一个由阴影构成的巨大轮廓，它没有五官，只有无数张开的嘴，每张嘴里都含着一段被啃食的时间线。
“窃时者本体！”云岫的骨针指向阴影轮廓，“上古记载里，它叫‘时噬’，以文明的时间史为食粮。”
洛璃的织梭突然发出微光，梭尖挑出一缕泛着金光的织命线：“织命线在这里扭曲成了麻花状，每段记忆都被时丝打了结。”她望向林墨，“仲裁者，因果天平能解开这些‘时结’吗？上古织命者封印时噬，用的就是织命线的时间锚点。”
林墨点头，因果天平的银纹如钥匙插入星碑的符文凹槽。刹那间，星碑爆发出青光，将缠绕的时丝震开。阴影轮廓发出无声的咆哮，无数时丝如毒蛇般扑向穿梭艇，阿莱亚的星藤织成巨网挡住正面，顾昭用译码棱镜反射青光干扰时丝方向，苏明则冒险将星核能量注入星碑残缺处：“补上‘定序符文’！快！”
星核能量与星碑青光交融，残缺的符文重新亮起，形成一道逆时针旋转的屏障。阴影轮廓的动作顿时迟缓，时丝的抽取速度明显减慢。林墨趁机跃出穿梭艇，因果天平在掌心旋转，银纹化作光鞭抽向阴影轮廓——每抽一下，就有段被窃的时间线从它口中挣脱，化作光点回归对应的文明气泡。
“还不够！”云岫抛出玉珏，玉珏在空中化作一面青铜镜，“用镜光折射因果天平的力量，照出时噬的核心弱点！”
林墨接过青铜镜，镜中映出阴影轮廓的腹部——那里有个跳动的紫色光团，正是时噬的“时胃”，所有被窃的时间线都在这里被消化。他调整因果天平的角度，让银纹光鞭通过镜光聚焦，狠狠抽在紫色光团上。
“嗷——”无形的嘶吼震荡星澜，阴影轮廓剧烈收缩，时丝如潮水般缩回。星碑的青光趁机暴涨，将残余时丝彻底净化。泽兰星的时间气泡停止被抽取，逆生长的麦穗恢复正常，老者的皱纹不再变幻，只是望着天空流泪——他知道，自己的时间回来了。
穿梭艇返航时，云岫指着逐渐平静的逆流星瀑：“时溯之壁的裂缝暂时封上了，但窃时者不会罢休。”她取下骨针，在林墨掌心刻下一道逆流符文，“这是‘时锚’，下次它再来，捏碎它就能唤我。”
阿莱亚的星藤上挂着几缕被净化的时丝，她小心地将它们编成手环：“这些时丝里还有文明的记忆碎片，或许能帮泽兰星补全被抽走的历史。”
洛璃的织梭挑着一段金色的织命线，线的末端系着泽兰星农民送的麦穗：“织命线的时间褶皱平复了，但星澜里还有其他被窃时者盯上的角落……”她望向林墨，发间的骨针仿品（云岫所赠）微微发亮，“仲裁者，下一个时痕谜题，会在哪里？”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出新的星图——那是一片布满漩涡星云的区域，中心有团如心脏般搏动的光，光中隐约可见更多紫色时丝的影子。
“去那里。”他指向光团，“溯真的路上，不仅要找回被窃的时间，更要让每个文明记住：时间的意义，不在长短，在每一刻都活得真切。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，逆流星瀑的星辰恢复了正常的光芒，如银色河流般奔涌向前。而在星澜深处，云岫将玉珏放回祭坛，青铜镜中映出林墨远去的身影，她轻声自语：“时溯之壁的守护者，终于来了。”