星垣监测网的警报声刺破仲裁舰的静谧时，林墨正校准因果天平的银纹。全息屏上跳动的红光来自“忘川织巢”——那片位于英仙臂旋臂末端的古老织命节点，此刻所有关联星纬线正以肉眼可见的速度褪去光泽，如同被水洇湿的旧绢，原本流淌着文明史诗的金线，如今只剩苍白的轮廓。
“报告，影歌文明的‘史诗长歌’仪式中断了。”顾昭的译码棱镜在控制台投下细碎光斑，镜片上新添的划痕里还沾着上次幽萤涡的余烬，“他们的诗人集体失忆，连创世神话的开头都记不全；更糟的是，织巢辐射范围内的三个农耕文明，连节气歌都唱成了空白调。”
苏明调出忘川织巢的星图，指尖划过褪色的区域：“这不是断裂，是‘褪色’——星纬线里的记忆被啃食了。”她身旁，新加入的织巢守护者洛璃突然攥紧腰间的织梭，这位身披月白鲛绡的少女，发间别着七枚褪色丝线编成的簪子，每枚都对应一段被遗忘的织命传说，“织巢的星纬是活的史书，噬忆虫专吃记忆片段，若不阻止，整个星垣的故事都会变成无字的帛。”
阿莱亚的星藤从储物舱钻出，藤蔓尖端亮起微光：“我族古籍提过忘川织巢，‘忘川非水，是织命者藏起悲伤的井’。洛璃，你说的噬忆虫，可是井底爬出来的？”
洛璃点头，发间簪子的丝线突然绷直，指向星图深处：“织巢中心的静默之井，封印着上古织命者未完成的哀歌。三百年前井封松动，噬忆虫就从裂缝里钻出来了。”她话音未落，仲裁舰突然剧烈震颤——舷窗外，无数半透明的蠕虫状生物正啃食星纬线，每吞一口，就有记忆碎片的光点炸开，消散在虚空中。
“全员戒备，切近防模式！”舰长下令的同时，林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光带，缠住一只扑来的噬忆虫。虫身瞬间透明，显露出体内蠕动的黑雾——那不是星蚀病毒，而是纯粹的“虚无”，专门吞噬意义。
“用记忆锚点！”苏明将星垣共鸣仪的能量调到最大，十二道金纹从舰体射出，钉入附近的褪色星纬，“顾昭，解析噬忆虫的啃食频率；阿莱亚，用星藤缠住它们的退路；洛璃，准备织语歌谣！”
顾昭咬破指尖，在译码棱镜刻下古地球“忆”字符文，蓝光扫过处，噬忆虫的行动轨迹化作数据流：“它们往织巢核心去了！速度比预计快三倍，静默之井的封印肯定破了更大的口子！”
洛璃取出腰间的织梭，梭尖挑着一缕自己的发丝——那发丝竟在虚空中织成半透明的网：“织语歌谣能唤醒星纬里的记忆残响，但得靠近井边唱。”她望向林墨，发间簪子的丝线突然泛起微光，“仲裁者，你的因果天平能镇住井里的哀歌吗？上古织命者封印它时，用的就是类似的力量。”
林墨点头，因果天平悬浮而起，银纹如锁链缠住他的手腕：“走，去静默之井。”
仲裁舰穿透褪色星纬的屏障，进入忘川织巢核心。这里的景象令人心悸：原本该如锦缎般铺展的星纬线，如今像被漂洗过的布，苍白地漂浮在虚空中，偶尔有记忆碎片的光点闪过——像农人播种的手、诗人挥笔的影、工匠敲打燧石的火星，都在噬忆虫的啃食下迅速黯淡。织巢中央，静默之井如一只空洞的眼，井沿爬满噬忆虫，井底传来若有若无的呜咽，正是洛璃所说的“未完成的哀歌”。
“影歌文明的使者来了。”阿莱亚的星藤突然指向井边，只见三个身披彩羽斗篷的身影正跪在地上，为首的歌者手中竖琴的弦全断了，“他们说，诗人的记忆是被噬忆虫‘唱’走的。”
歌者抬起头，眼眶深陷：“我们文明的史诗靠口传，可三个月前，所有歌者突然忘了第一句歌词。后来发现，噬忆虫会模仿记忆里的声音，把真记忆挤出去……”他颤抖着指向井底，“那呜咽声，就是我们的创世歌被吃掉时的惨叫。”
林墨的因果天平突然指向井底，银纹感应到强烈的负面情绪：“井里不止有哀歌，还有织命者的执念。”他看向洛璃，“你家族守护织巢，可知上古织命者为何封印这哀歌？”
洛璃的发簪丝线绷得更紧：“先祖说，那位织命者为救被星蚀吞噬的母星，用织命梭抽走了全族的记忆续命，却因此堕入执念，织出的星纬全是虚假的幸福。其他织命者怕她的哀歌污染星垣，才封印了她。”
“虚假的幸福也是记忆。”林墨走向井边，因果天平的银纹垂入井中，“织命的真谛不是完美，是真实——包括悲伤。”
噬忆虫群突然暴动，无数虫躯组成漩涡扑向林墨。阿莱亚的星藤织成网挡住大部分，苏明启动仲裁舰的“记忆护盾”，将剩余虫群弹开。顾昭趁机用译码棱镜扫描井底：“找到了！哀歌的核心是块记忆水晶，里面封存着织命者的执念和噬忆虫母体！”
洛璃深吸一口气，织梭在掌心旋转，梭尖挑出自己的一缕魂丝（星垣织命者的本命丝线）：“我唱织语歌谣，你们趁机用星藤缠住水晶！”她面向井底，歌声如清泉流淌，每一个音符都让褪色的星纬泛起微光——那是被遗忘的记忆在回应。
歌声中，井底的水晶逐渐清晰，里面映出上古织命者的身影：她穿着缀满星屑的斗篷，手中织梭翻飞，却满脸泪痕。“我的族人……不该忘记痛苦……”她的声音透过水晶传来，带着三万年未散的执念，“可没有痛苦，又怎知幸福的模样？”
噬忆虫母体从水晶中钻出，形如放大百倍的蠕虫，口器张开，喷出黑雾：“把你的记忆给我！我能让你永远不痛苦！”
林墨的因果天平突然暴涨，银纹化作利剑劈向黑雾：“痛苦是织命的经线，幸福是纬线，缺了哪一根，网都会破。”他看向水晶里的织命者，“你救了族人一时，却让他们失去了完整的故事。现在，该把选择权还给他们了。”
洛璃的歌声陡然拔高，织语歌谣的最后一个音符化作金线，缠住噬忆虫母体。阿莱亚的星藤趁机钻入水晶缝隙，将记忆残片牵引出来——那是织命者与族人共度的最后时光：孩童的笑声、老人的叮嘱、丰收时的舞蹈，全是真实的、带着泪水的幸福。
“这才是你们的史诗。”林墨将记忆残片按进噬忆虫母体，母体瞬间收缩，化作光点融入星纬，“织命不是逃避悲伤，是把悲伤织进故事里，让它成为力量的来源。”
静默之井的呜咽声戛然而止，井边的噬忆虫群如潮水般退去，钻回裂缝。褪色星纬线开始恢复光泽，金线中流淌着新的记忆：影歌文明的歌者捡起断弦竖琴，哼出了完整的创世歌；农耕文明的老人教孩子唱节气歌，歌词里多了“记得悲伤，方知春好”的句子。
影歌歌者跪地向林墨行礼，彩羽斗篷在星风中飘扬：“我们的史诗回来了，带着真实的眼泪和笑容。”
洛璃收起织梭，发间簪子的丝线恢复了色彩：“织巢稳住了，但星垣里还有其他被遗忘的角落……”她望向林墨，眼中映着恢复的星纬，“仲裁者，下一个需要唤醒记忆的地方，会在哪里？”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出新的星图——那是一片被迷雾笼罩的星域，中心有团微弱的光，像极了织巢里刚恢复的记忆碎片。
“去那里。”他指向光团，“织命之路，是让每个文明都能骄傲地说：我曾悲伤，也曾幸福，这就是我的故事。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，忘川织巢的星纬线如彩绸般舞动，织成一首关于记忆与真实的歌谣。而在织巢深处，洛璃将织梭放回井边，轻声哼起新的织语，星藤从她袖中探出，与恢复的星纬交织成网，守护着这份来之不易的完整。