虚星带的金属尘埃在仲裁舰舷窗外旋成银色漩涡，林墨的指尖抚过因果天平的秤盘，银纹正随星域磁场微微发烫。织命司的紧急传讯还在耳畔回响：“天孙机命纹错乱，浮屿族栖云屿失控，速往虚星带校准！”
舰桥内，新任织命司协理云姑的虚影在全息屏上浮动。这位白发如霜的老织工，腰间挂着七枚刻满星图的青铜梭子，此刻正用其中一枚敲击桌面：“天孙机是星垣的‘命运校对仪’，三百年没出过岔子。如今它织出的命纹丝线全是乱码，浮屿族的寿命线都给截断了！”
苏明的星图投射在侧屏，虚星带的坐标旁跳动着红色警告：“看这里，‘星屑风暴’的浓度超标二十倍。这些风暴裹着不属于本宇宙的命运碎片，正啃噬天孙机的核心罗盘。”她身旁，浮屿族首领青屿的投影正急促喘息——这位身披云纹斗篷的青年，身后悬浮着片微型星图，图中代表栖云屿的光点正被黑洞引力拖拽。
“我们的圣岛靠星轨锚定。”青屿的声音带着海浪般的起伏，“现在星轨全乱了，族人只能眼睁睁看着岛屿漂向虚空。更糟的是……”他掀开斗篷，露出腕间缠绕的银线，“这是寿命丝，本该随星移渐长，如今却像被火烧过，一节节发黑。”
阿莱亚的星藤突然从储物舱窜出，缠住青屿的手腕。晶石耳后的光芒转为凝重：“这不是普通的断，是‘逆命丝’作的祟。我在幽萤涡见过类似的黑纹，能反转命运走向。”
话音未落，舰体猛地倾斜。顾昭的译码棱镜爆出火花：“星屑风暴提前了！前方出现逆命丝编织的‘迷障’，常规航道被封死！”他身旁，新加入的星垣观测使墨离立刻调出备用星图：“跟我走‘碎星回廊’，那里的星骸能挡住逆命丝的侵蚀。”
仲裁舰切入碎星回廊的瞬间，林墨看见舷窗外漂浮着无数金属残骸——那是历代天孙机的零件，有的齿轮还在徒劳转动，有的梭子插在星岩上，像凝固的眼泪。云姑的虚影突然凝实几分：“那就是初代天孙机的残骸，它的命纹罗盘还在转，只是被逆命丝缠成了死结。”
穿过回廊，虚星带的核心区豁然开朗。中央悬浮着座百米高的青铜织机，正是天孙机。它的框架由星陨铁锻造，无数银线从穹顶垂落，本该编织命运图谱的梭子此刻疯狂乱撞，织出的丝线在半空扭成黑色漩涡。织机下方，浮屿族的栖云屿正像片落叶般飘摇，岛屿边缘的云气已被黑洞撕成絮状。
“逆命丝的来源找到了！”苏明突然指向织机顶端。那里悬着团黑色丝线，丝线末端连着艘破损的方舟，舟身刻着忘川星的图腾——三尾逆流而上的鱼。
忘川星遗民玄影从方舟走出。这位裹着灰袍的女子，面容苍白如纸，手中握着根与阿莱亚相似的骨笛，笛身却布满裂痕。“我们不想永坠虚空。”她声音沙哑，“星垣判我们‘忘川沉沦’，可我们只想改写结局。”她挥手，黑色丝线突然绷直，直指天孙机的命纹罗盘，“逆命丝能反转判决，为何不行？”
林墨的因果天平骤然悬浮，银纹与逆命丝碰撞出刺目火星。“你改写的不是结局，是整张命运网的经纬。”他走向织机，逆命丝触到秤盘瞬间发出尖啸，“星垣的织命之道，是让每个文明在平衡中寻生机，不是强行撕毁旧布重织。”
云姑的青铜梭子突然飞出，精准击中逆命丝的节点：“老身修过三代天孙机，逆命丝最怕‘同源星力’的校准。林墨，用你的因果天平牵动虚星带的本源星力，我来拆解罗盘上的乱码！”
阿莱亚的星藤同时出动，藤蔓缠住栖云屿的锚桩：“青屿，让你的族人唱‘星歌’！浮屿族的星歌能稳定星轨，配合星藤的拉力，或许能暂时稳住岛屿。”
青屿立刻转身，对着通讯器高喊：“全体浮屿族听令！按祖训，星歌起——”话音未落，他的虚影突然扭曲，寿命丝的黑色蔓延至脖颈。墨离惊呼：“逆命丝的反噬开始了！它在吞噬所有接触者的时间！”
玄影脸色大变，她猛地吹响骨笛，笛声竟与星歌形成共振。黑色丝线出现片刻凝滞，林墨抓住机会，因果天平的银纹化作光索，一头拴住逆命丝，一头扎进虚星带的星核。“苏明，解析逆命丝的结构！顾昭，用译码棱镜翻译忘川星的古老契约！”
苏明的指尖在控制台飞舞，星图数据流如瀑布倾泻：“逆命丝的核心是‘执念结晶’，需用‘守护之念’中和！忘川星的契约里写着，他们先祖曾与星垣约定‘以歌代判’，而非永坠虚空！”
顾昭的译码棱镜突然投射出忘川星的全息影像：三尾逆流鱼环绕着一颗蓝色星球，岸边站着位与玄影容貌相似的女子，正用骨笛吹奏安魂曲。“那是玄影的曾祖母。”云姑轻声道，“她当年选择了接受星垣安排，却偷偷在方舟里藏了逆命丝的种子。”
玄影怔住，她抚摸骨笛上的裂痕：“祖母说，逆命丝是最后的希望……可我没想到它会反噬。”
“希望不是蛮力。”林墨的因果天平突然发出柔和光晕，银纹与逆命丝的黑色交融，竟织成淡金色的网，“你看，逆命丝的‘反转’之力，若用在守护上，便能成为‘加固’之力。”
他指向栖云屿。阿莱亚的星藤已与青屿的星歌共振，岛屿周围的黑洞引力被暂时抵消；云姑的青铜梭子正拆解命纹罗盘的乱码，每拆一段，织机就恢复一分运转；苏明将数据导入天孙机，乱码丝线逐渐被金色命纹取代。
玄影深吸一口气，将骨笛凑近唇边。这一次，笛声不再是哀求，而是带着对忘川星的眷恋——她想起曾祖母描述的蓝色海洋，想起族人围坐篝火唱星歌的夜晚。逆命丝在她掌心逐渐褪色，黑色丝线化作金色，与天孙机的命纹丝线交织成网。
“栖云屿稳定了！”青屿的虚影恢复正常，寿命丝的黑色褪去，重新泛起银白光泽。他指向星图，栖云屿的光点正缓缓回归正常轨道，“多谢仲裁者！浮屿族愿以星歌为引，助天孙机校准其他乱码区域。”
云姑的青铜梭子飞回腰间，她望着恢复运转的天孙机，眼中泛起泪光：“三百年了，老身还以为见不到它织出完整的命纹了。”织机顶端，命纹罗盘的指针平稳旋转，金色丝线如雨般垂落，在空中织成浮屿族未来的迁徙图——岛屿旁多了片新生的珊瑚礁，星鸟在图上盘旋。
玄影将剩余的逆命丝收进方舟：“我们会留在虚星带，跟云姑前辈学正确的织命之法。忘川星的事，或许星垣另有安排。”她望向林墨，灰袍下的身影不再单薄，“谢谢你让我明白，改写命运不是对抗星垣，是学会与它共舞。”
仲裁舰调转航向时，林墨回望虚星带。天孙机的金色丝线正延伸至星域深处，像为迷途者指引方向的灯塔。青屿的星歌隐约传来，与织机的咔嗒声应和，奏响星垣织命的新章。
苏明突然指向星图边缘：“林哥，织命司又发来新坐标——‘泪滴星云’，那里的命运织物出现了‘空白区’，像是被谁故意抹去了。”
林墨的因果天平轻晃，秤盘上浮现出泪滴星云的影像：一团形似泪珠的星云，中心漆黑如墨，边缘却闪烁着微弱的绿光。阿莱亚的晶石耳后转为期待的蔚蓝：“下一个织命节点，会是那里吗？”
“走吧。”林墨望向舷窗外的星河，“织命之路，本就是填补空白，织就更密的网。”