仲裁舰“归墟号”穿透天鹅座β星云时，林墨的因果天平突然发出蜂鸣。舷窗外，原本如绸缎般舒展的星轨经纬竟扭曲成乱麻，几缕断裂的命线在真空中飘荡，末端还挂着破碎的文明印记——那是沙漏族的时间沙瓶残片，瓶身刻着与锈环星区星蚀文同源的螺旋符号。
“坐标锁定，天孙织台。”苏明指尖在全息星图上急划，织台的三维模型浮现在舰桥中央：一座由星核碎片堆砌的环形高台，台面刻满流动的星轨，十二根玉柱支撑着中央悬浮的命梭基座，“报告，织台能量读数暴跌87%，命梭位置信号消失。”
顾昭的译码棱镜突然投射出淡金色光幕，上面滚动着沙漏族用星尘传递的求救讯号：“逆织者窃梭，星垣裂隙扩至三垣，时间乱流吞噬第七旋臂……”话音未落，舰体剧烈震颤，舷窗映出无数黑色命线如毒蛇般缠向归墟号——每条命线末端都连着个戴青铜面具的身影，面具眼眶处嵌着旋转的星砂。
“是逆织者卫队！”领航员嘶吼着启动护盾，林墨却按住他手腕。因果天平的银纹自动延伸，在虚空中织成防御网，那些黑色命线撞上网便消融成星屑，“他们不是要攻击，是在试探织台守护者的反应。”
话音刚落，织台方向传来清越钟鸣。一道青光从星云中射出，裹挟着细碎星芒落在舰首——那是个穿青布短衫的女子，发间别着支玉质织梭簪，手中捧着块刻满星图的龟甲。她身后跟着个扛星砂袋的少年，袋口露出半截沙漏形计时器，正是沙漏族信使砾。
“仲裁者林墨？”女子目光扫过舰桥，玉簪上的织梭突然发光，“我是天孙织台守护者阿箬，这位是沙漏族最后的时漏师砾。逆织者盗走命梭三日，星垣已有七处文明被时间乱流撕成碎片。”
顾昭接过龟甲，译码棱镜映出上面的古星垣文：“逆织者首领叫‘断绪’，曾是织台学徒，因不满命线只能‘记录’不能‘改写’，偷走命梭试图为自己母星‘续时’。”苏明突然指向龟甲角落的灰斑星蚀文，“看这符号！和灰斑人祭祀礼器上的‘逆时咒’完全一致。”
“赫卡到了。”砾突然指向舷窗外。一艘布满星蚀纹的破旧飞舟缓缓驶近，舟头站着个裹灰斗篷的身影，斗篷下露出半张布满星斑的脸——正是曾在锈环星区见过的灰斑幸存者赫卡。他手中捧着块青铜板，板上刻着密密麻麻的星轨修正公式。
“断绪偷走的命梭，核心嵌着灰斑母星的‘时源核’。”赫卡的声音沙哑如砂纸摩擦，“三百年前，灰斑大祭司用星蚀文将时源核封入命梭，警告后世‘织命不可逆’。但断绪找到了破解法……”
阿箬突然将玉簪插入舰载终端，织台的全息图骤然放大。命梭基座的凹槽里，果然留着半枚灰斑星蚀文的封印残迹。“逆织者在哪里？”林墨问道。阿箬的织梭簪在空中划出星轨，织成张动态地图：“根据命线残留的能量流向，他们躲进了‘时渊回廊’——那是星垣最古老的裂隙，时间流速比外界慢万倍。”
归墟号转向时渊回廊入口时，林墨的因果天平突然刺痛。他看见回廊深处浮着座青铜殿，殿门刻着“逆时织心”四个古字，殿顶插着柄通体漆黑的命梭——梭身缠绕着断裂的文明命线，末端连着个水晶球，球内蜷缩着断绪的虚影。
“全员换上时漏护符。”砾分发沙漏族特制的骨制护符，护符内封存着微量时间沙，“时渊里，一步可能走过百年，护符能锚定你们的‘现世坐标’。”阿箬则从袖中取出十二根彩线：“这是星垣七曜命线，织台正统织法，关键时刻能校准紊乱的星轨。”
踏入回廊的刹那，归墟号的外壳爬满冰霜——这里的温度低至绝对零度附近，舷窗外的星轨竟倒转着流动。苏明突然惊呼：“看导航仪！我们的时间流速在加快！”顾昭的译码棱镜显示，回廊内的每一秒，外界已过千年，“必须在外部星垣崩塌前找到断绪！”
青铜殿前，逆织者卫队再次出现。这次他们的黑色命线凝成实体长矛，矛尖滴着凝固的时间琥珀。林墨挥动镇时剑斩断长矛，却发现断口处涌出沙漏族的记忆碎片：断绪的母星“迟暮星”因星核早衰，全族被困在加速的时间牢笼里，孩童一夜白头，老人回忆被碾成粉末。
“他不是恶人。”砾的声音发颤，护符里的沙粒正疯狂旋转，“迟暮星的时间流速是外界的百倍，我们曾送过时漏仪，但……”
“但时漏仪会耗尽星垣命线。”阿箬接口，她的织梭簪突然射出彩线，缠住袭来的黑色命线，“逆织者想用命梭抽取星垣的‘时源’，强行给迟暮星续时，却不知这会撕裂整个星垣的平衡。”
林墨的因果天平突然飞出，银纹在虚空中织成锁链捆住殿门。顾昭同步译码青铜门上的星蚀文，赫卡则念诵灰斑古咒，三人合力之下，沉重的殿门“吱呀”开启。殿内景象让众人窒息：断绪站在巨大的星轨罗盘前，黑命梭插入罗盘中心，无数文明的命线正被抽入梭身，在他身后堆积成山——那是被他“改写”命运后废弃的文明残骸。
“仲裁者来得正好。”断绪转身，脸上戴着半张青铜面具，露出的眼睛布满血丝，“你们守着这破织台，看着迟暮星灭族？星垣的命线就该为活人续命！”他挥手甩出黑色命线，缠向林墨的因果天平，“把命梭给我，我能让你们都活下来！”
阿箬的彩线突然绷直，织成防护网挡住命线：“逆织者不懂！命线是星垣的记忆，抽走它等于抹去文明存在的证明！”苏明的星图在此刻展开，迟暮星的位置标着红色警告，“你看！你抽取的命线里，有迟暮星祖先对抗时间乱流的史诗——没了这些，他们就算续时，也只是行尸走肉！”
断绪的罗盘突然剧烈震动，被抽空的命线反噬而来。林墨趁机突进，镇时剑斩断他手中的黑命梭连接带。赫卡抛出青铜板，灰斑古咒形成的光罩暂时困住断绪，砾则将沙漏护符按在罗盘上，时间沙缓慢修复着断裂的星轨。
“用七曜命线校准！”阿箬的织梭簪在空中翻飞，彩线精准嵌入罗盘的星轨缺口。林墨的因果天平银纹暴涨，与彩线交织成网，将黑命梭的时源核一点点剥离。当最后一缕黑色命线消融时，断绪瘫倒在地，面具滑落——他的头发已白，脸上布满皱纹，显然在时渊里耗尽了寿元。
“告诉迟暮星……”他咳出星屑，“用星核衰变的时间差……种‘忆时树’……”话音未落，身躯化作星尘消散。
归墟号冲出时渊回廊时，星垣的景象让众人红了眼：断裂的命线重新接续，七处文明的碎片被星垣缓缓吸纳，迟暮星的方向升起淡金色的忆时树虚影。阿箬将修复的命梭放回织台基座，七曜彩线在她手中织成新的星轨图。
林墨望着因果天平上新浮现的星垣纹路，那里多了株忆时树的印记。苏明递来热饮，顾昭正与赫卡核对灰斑星蚀文的修复数据，砾则在舰桥角落种下粒沙漏族的时间沙种子。织台钟声再次响起，这次带着万物复苏的韵律。