林墨的指尖拂过青铜匣冰凉的表面，匣内传来细微的嗡鸣，像一窝沉睡的星虫被惊扰。自天鹅座归来，这件古物便再也无法安分。它不再仅仅是容器，更像一个执拗的信使，不断向他传递着来自三千年前“织命者”的残响——那些被命茧保存的、未曾发生的“如果”。
“还在研究那个破匣子？”
仲裁所最高裁决官的声音从通讯器中传来，带着一丝不易察 chiffres的疲惫，“我们监测到，灰斑人母星的星轨稳定性正在以几何级数下降。他们把你留下的星茧碎片奉为神迹，但那东西正在透支星球的本源生命力。”
林墨闭上眼，因果天平在意识中展开。他“看”到灰斑人用星茧碎片进行的祈祷仪式，那些碎片并非在修复，而是在贪婪地吞噬着母星的生机，以维持一种虚假的繁荣。这与他最初的设想背道而驰。
“他们的信仰，正在成为新的枷锁。”林墨轻声说。
“所以，我们需要更直接的干预。”裁决官的声音沉了下来，“‘守命人’组织发来了正式照会。他们要求仲裁所立刻移交你，以及那个青铜匣。他们声称，你是唯一能解开这场星垣织命之乱的人。”
“守命人？”林墨的眉毛微微挑起。这是一个只在最古老的星垣档案中出现过的名字，一群执着于“修正”宇宙错误的历史修正主义者。
“他们自诩为宇宙的医生，”裁决官解释道，“在他们看来，无论是星蚀病毒还是星垣织命，都是宇宙肌体上的癌变。而你，林墨，你与星垣的联系太过紧密，你既是观测者，也是变量。他们要你，要么作为武器，要么……作为祭品。”
林墨放下青铜匣，站起身。窗外，仲裁舰的引力场扰动着星云，如同投入湖面的石子。他知道，与守命人的会面，将是一场关乎宇宙命运观的终极碰撞。
仲裁舰径直驶向“遗忘之境”，一个由废弃星轨和破碎维度碎片构成的区域。这里是守命人的据点，一个游离于主宇宙法则之外的“病历室”。
当舰船穿过一层由凝固记忆构成的薄膜时，林墨感到一阵眩晕。舷窗外的景象不再是星云与星舰，而是一幕幕流动的历史画面：古地球的恐龙在暴雨中灭绝、亚特兰蒂斯在光芒中沉没、一个机械文明在自我意识觉醒的瞬间集体自毁……每一个画面都标注着精确的时空坐标和“死亡原因”。
“欢迎来到‘墓园’。”
一个苍老的声音响起。林墨转身，看见一个身形佝偻的老人，他的皮肤像是用星尘编织而成，眼中闪烁着无数历史碎片的倒影。他就是守命人的领袖，被称为“太史公”的存在。
“你们的‘病历’，很壮观。”林墨语气平静。
“壮观？”太史公发出干涩的笑声，“这是宇宙的伤疤！每一个毁灭的文明，都源于一个微小的错误选择。我们只是想把这些错误从历史中抹去，让后来者走在正确的道路上。”
他挥手间，一面由光构成的巨大命簿展开。簿页上，林墨看到了灰斑人的历史被反复涂改，每一次都导向一个更“安全”、更“平稳”的结局。他看到了苏明的出生被标记为“冗余变量”，看到了顾昭的科研方向被强行修正。
“你们在谋杀可能性。”林墨的声音冷了下来，“没有错误，就没有进化。没有歧路，就没有发现。你们想要的不是一个宇宙，而是一个被写好剧本的牢笼。”
“牢笼总比毁灭好！”太史公激动起来，命簿上的光影剧烈晃动，“看看灰斑人！他们得到了虚假的安宁，却失去了未来！我们是在施舍慈悲！”
“那我就来做那个恶人。”林墨的因果天平从袖中滑出，银纹在掌心凝聚成一把星光构成的手术刀，“我不会抹杀你们的‘病人’，但我会治好你们的傲慢。”
战斗在一瞬间爆发。太史公并非武者，他的攻击是概念层面的。他挥动命簿，林墨身边的空间开始按照错误的物理法则折叠，试图将他困在一个逻辑悖论的死循环中。
“你的武器是‘修正’，我的武器是‘理解’。”林墨低喝一声，因果天平化作一面镜子。镜中映出的不是太史公，而是他内心最深的恐惧——一个所有文明都千篇一律、毫无惊喜的灰色宇宙。
“不！”太史公发出惊恐的尖叫，他看到的不是幻觉，而是林墨用因果法则映照出的，他理念的终极产物。那是一个比毁灭更可怕的结局。
“你的修正，剔除了痛苦，也剔除了喜悦；抹去了错误，也抹去了奇迹。”林墨一步步逼近，“星垣织命不是错误，它是宇宙的免疫系统。那些命茧，不是癌细胞，是白细胞。它们在包裹、在隔离、在学习如何对抗真正的威胁！”
太史公愣住了。他从未从这个角度思考过问题。他看到的只是混乱，是失控，却从未想过，这或许是宇宙自我修复的方式。
林墨没有给他太多时间思考。他举起因果天平，对准了命簿。这一次，他没有攻击太史公，而是将自己的意志注入其中。
“我不会帮你删除历史，”他说，“但我可以帮你重写它。不是用你的笔，而是用他们的。”
银色的法则丝线从天平射出，没入命簿。太史公惊恐地看着那些被他判定为“错误”和“冗余”的历史人物，他们的虚影从命簿中挣脱出来，获得了片刻的“真实”。灰斑人先祖的祈福、苏明童年的一次倔强、顾昭放弃晋升选择留在科研岗位的决定……这些被删除的“杂质”，此刻化作了修复命簿的补丁。
命簿发出了痛苦的呻吟，上面的涂改开始消退，露出底下真实而斑驳的历史。太史公踉跄后退，他赖以生存的“病历”，正在回归它本来的面目——一部充满了偶然与必然的、无法被简单定义的史诗。
当一切平息，太史公虚弱地看着林墨。他眼中的偏执褪去，只剩下无尽的沧桑。
“你……你没有消灭我，你只是……治好了我。”
“星垣需要织命者，也需要理解织命的人。”林墨收起因果天平，“你们的初衷或许是好的，但方法错了。宇宙不需要园丁，它需要的是园丁和野花共同学习如何共存。”
太史公沉默良久，最终化作一捧星尘，融入了身后的记忆墙壁。命簿静静悬浮在空中，不再显示被涂抹的历史，而是如实地记录着一切，包括那些被修正者视为失败的、痛苦的、却又无比真实的瞬间。
林墨回到仲裁舰，青铜匣不再发出嗡鸣。他知道，他与星垣的羁绊，与守命人的纠葛，都只是一个开始。宇宙的命运之网太过庞大，而他，只是一个刚刚学会如何不去强行剪断丝线的织工。
他望向舷窗外，遗忘之境的星光温柔而冷漠。下一站，他将带着这份新的认知，去见一见那些被他间接拯救的“变量”——比如苏明，比如顾昭，告诉她们，宇宙的奇妙，正在于它从不按剧本行事。