林墨踩着时空码头的青石板，指尖摩挲着腰间的星垣徽记——徽章表面的星轨纹路正随着远处传来的波动微微震颤。通讯器里的长老声音带着时序紊乱的杂音：“锈铁镇的永恒钟楼出事了。那里是北域时序织网的第三十七号锚点，现在锚点核心的逆时漩涡已经掀开了三层维度膜，再拖下去，整个北域的时间线都会被绞成碎片。”
他抬头望向传送阵上方的光幕，青铜色的门扉缓缓开启，冷冽的风裹着铁锈味涌进来。下一秒，林墨已站在锈铁镇的老街上。
青石板缝里长着半人高的野蒿，街角的面包店招牌歪歪扭扭挂着，“今日特供”四个字的油漆剥落得只剩一半。可奇怪的是，面包炉前的老人正举着烤焦的黑面包喊：“刚出炉的蜂蜜面包嘞！”穿背带裤的小孩攥着空书包跑过，突然摔在地上大哭：“我明明已经把作业交给老师了！为什么今天又要交？”
林墨抬手看表——这块仲裁所特制的时序表盘上，指针正以相反的方向旋转，分针追着时针跑，秒针却在原地打旋。
“林仲裁官？”
沙哑的呼唤从身后传来。林墨转身，看见个穿藏青布衫的老人蹲在钟楼台阶下，工具箱里摆着齿轮、发条，还有一堆闪着幽蓝光芒的时序晶体。老人的白发沾着机油，左眼戴着单片眼镜，镜片上刻着细密的星轨纹路。
“我是安师傅，镇里的老钟表匠。”他拍了拍工具箱，“永恒钟楼的齿轮卡住了，我修了三天三夜，越修越乱。”
林墨跟着安师傅走向钟楼。那座哥特式建筑矗立在镇中心，塔身上的浮雕已经模糊，可顶端的青铜钟摆还在晃——只是摆动方向是反的，每晃一下，周围的空气就泛起一圈涟漪。
“昨天早上，钟楼的齿轮突然倒转。”安师傅掏出扳手敲了敲地面，“我家灶上的粥锅明明熬着粥，转瞬间变成了昨晚的冷饭。对门张婶的孙子，今早刚满三岁，哭着喊‘我昨天已经四岁了’！”
他们走进钟楼底层。巨大的齿轮组悬在半空，直径足有三层楼，链条上挂着无数小齿轮，每个齿轮上都刻着时序符文。可现在，这些齿轮的齿牙间缠着黑色的丝线，像霉菌一样蔓延，每转动一圈，丝线就勒紧一分。
“这是时序污染。”林墨指尖泛起金芒，轻轻碰了碰一根黑色丝线——丝线瞬间化作灰烬，却在空气中留下一道扭曲的残影，“有人在篡改锚点的时序参数，用逆时能量污染了核心齿轮。”
话音未落，楼梯口传来高跟鞋的声音。穿银色制服的女人站在转角，袖口绣着时序守夜人的徽记——那是根缠绕着沙漏的锁链。
“林墨？我是夏夏，时序守夜人第三小队队长。”她递过来一台悬浮探测器，屏幕上跳动着红色的波形，“我们监测到这里的逆时指数已经超过了阈值，锚点的时序纤维正在断裂。”
三人对视一眼，夏夏掏出钥匙打开钟楼顶层的门。风从外面灌进来，吹得林墨的衣角猎猎作响。顶层的房间里，摆着一台巨大的青铜装置——那是永恒钟楼的核心，时序织网的锚点发生器。
发生器的玻璃罩上裂开一道缝，里面嵌着个拳头大的逆时沙漏。沙漏里的沙子不是往下落，而是往上飘，每一粒沙都闪着幽紫的光。
“古代时序仲裁者的遗物。”夏夏摸着发生器的金属外壳，“本来是用来微调小范围时间的，比如把某个人的寿命延长一天，或者让一场雨晚下三个时辰。可一旦被强行逆转，就会变成逆时漩涡，吞噬周围的时间线。”
林墨凑近玻璃罩，指尖刚碰到罩子，一股强大的吸力就把他往里面拽——无数记忆碎片涌进来：穿公主裙的小女孩在草坪上跑，手里举着蒲公英；手术台上的仪器发出刺耳的警报，医生摘下口罩摇头；男人抱着骨灰盒跪在墓碑前，墓碑上刻着“爱女陈小满之墓”。
“是陈默。”夏夏的声音从身后传来，“三年前，他的女儿小满在放学路上被货车撞了。他从医院的监控里看到，货车司机闯红灯前看了眼手机。于是他偷走了这枚逆时沙漏，想回到那天早上，阻止司机看手机。”
林墨退出玻璃罩，额角渗出冷汗：“所以他一直在调整时间，想找到那个‘完美的瞬间’？”
“可逆时沙漏的力量会反噬使用者。”夏夏指着发生器上的裂痕，“他把沙漏嵌进核心发生器，想放大力量，结果导致锚点的时序纤维全部断裂。现在，逆时漩涡已经开始吞噬镇民的时间线了。”
这时，楼下传来尖叫。三人跑下去，看见镇中心的广场上，一群人正围着一个穿校服的女孩。女孩的脸不断变化，一会儿是七岁，扎着羊角辫；一会儿是十三岁，背着书包；最后变成了十八岁，穿着高中校服——可她的脚边，躺着一辆扭曲的自行车，血渍正顺着地面蔓延。
“是小满！”安师傅捂住嘴，“她被困在时间循环里了！每一次循环，她都会经历车祸的瞬间！”
林墨的手心攥紧星垣徽记。他知道，再不想办法，整个锈铁镇都会被卷进这个循环——包括他自己。
“我去核心发生器那里。”他对夏夏说，“你带着镇民去钟楼后面的仓库，那里有我之前留的时序稳定器。安师傅，帮我守住入口，别让逆时能量扩散。”
夏夏皱着眉：“你一个人行吗？逆时漩涡会扭曲你的时间感知，你会分不清过去和现在。”
“我是仲裁者。”林墨笑了笑，指尖弹出一道星辉，裹住自己的手腕，“时序织网是我的职责。”
他再次爬上钟楼顶层。这一次，逆时沙漏的吸力更强了，林墨感觉自己的记忆在流失——他想起小时候妈妈煮的糖水蛋，想起仲裁所的入门考试，想起苏九璃上次给他带的桂花糕……可这些记忆都变成了碎片，随时会消散。
“陈默！”林墨对着玻璃罩喊，“你看见你女儿了吗？她在循环里永远过不了那一天！你想让她一辈子都经历车祸吗？”
玻璃罩里的逆时沙漏突然震动起来。林墨看见陈默的意识体从沙漏里飘出来——他穿着病号服，头发全白了，手里还攥着小满的蒲公英。
“我只是想再抱她一次……”陈默的声音像被揉皱的纸，“她死的那天，手里还攥着给我买的润喉糖……”
“我知道。”林墨伸出手，星垣徽记发出温暖的光，“可你这样，她会恨你的。她想让你好好活着，想让你记住她的笑容，而不是永远困在那一天。”
陈默的眼泪掉下来，砸在逆时沙漏上。沙漏的紫光慢慢变淡，里面的沙子开始往下落——恢复了正常的时间方向。
林墨抓住机会，伸手掰开玻璃罩，取出逆时沙漏。他的指尖刚碰到沙漏，一股剧痛传来——逆时能量正在侵蚀他的血管，皮肤下浮现出黑色的纹路。可他不管不顾，将沙漏放进核心发生器的卡槽里，双手结印，星垣徽记的光芒笼罩整个发生器。
“以仲裁者之名，修复时序织网！”
发生器的齿轮开始转动，顺时针的方向。逆时漩涡慢慢缩小，最后化作一缕青烟。钟楼的钟摆恢复了正常的摆动，每晃一下，周围的时间线就稳固一分。
林墨倒在发生器旁边，意识逐渐模糊。他看见陈默跪在他身边，哭着说：“谢谢你……我终于能放下了。”
然后，夏夏的声音传来：“林墨！你怎么样？”
他睁开眼，看见夏夏和安师傅的脸，还有镇民们围在门口，手里举着蜡烛。小满站在最前面，扎着羊角辫，笑着递给他一束蒲公英。
“我是不是睡了很久？”林墨摸着自己的脸。
“才一天。”夏夏递过来一杯热牛奶，“你修复了锚点，镇民的时间线都恢复了。陈默去了仲裁所的心理治疗中心，他说以后要帮时序守夜人做宣传。”
林墨接过牛奶，喝了一口。窗外的夕阳照进来，洒在他的脸上。他抬头望向钟楼顶端的青铜钟，钟摆正有条不紊地晃着，每一下都敲在他的心上。
傍晚，林墨站在钟楼顶，看着锈铁镇的炊烟升起来。安师傅送给他一个新做的齿轮挂件，夏夏说要带他去吃镇里的特色红烧肉。风里传来小满的笑声，她举着蒲公英跑过街道，蒲公英的种子飘向远方，落在时序织网的每一个节点上。
林墨握着齿轮挂件，指尖感受到齿轮的转动。他知道，时序织网从来不是一成不变的——它像一张活的网，会随着生命的轨迹变化，会在某个节点打个结，会在某个地方织段补丁。而他的任务，不是冻结时间，不是修改过去，而是守护这张网的韧性，让它能接住每一个生命的重量。
远处的星空亮起，林墨抬头望去，看见仲裁所的时空船正等着他回去。他转身走向楼梯，脚步坚定——下一个织网点在哪里？他不知道，但他知道，只要是守护时序的事，他就一定会做到。
钟楼的钟声响起，传遍整个锈铁镇。林墨的影子被夕阳拉得很长，落在青石板上，和镇民的影子叠在一起，成为时序织网上的一部分。