星舰降落在一片液态大陆上。
脚下的地面并非固态，而是某种半透明的胶质，每走一步都会泛起涟漪，像踩在液态的水晶上。天空呈现诡异的紫红色，没有太阳，却有无数漂浮的光球缓慢移动，投下斑驳的光影。阿昭的金砂手臂泛起罕见的靛蓝色光纹，扫描数据流疯狂跳动：“这颗星球的物理法则……完全违背已知理论。重力方向随机变化，时间流速不统一。”
“欢迎来到潮汐星。”通讯器里传来经过多重扭曲的机械音，“本星球运行‘永恒涨落’协议。所有居民将被困在永恒的潮汐中，一半时间沉入记忆之海，一半时间浮出水面。请配合完成‘意识同步’。”
小瑶低头看向自己的双手，皮肤下隐约可见流动的光脉，像某种活着的荧光液体。更诡异的是，她能感觉到自己的记忆正在被拉扯——某些片段变得异常清晰，而另一些则模糊不清。
“他们没有‘固定’的自我。”阿昭的声音带着罕见的凝重，“连‘存在’都成了变量。”
远处传来潮汐涌动的声音，那不是普通的水声，而是某种更宏大、更古老的东西——像是亿万人的记忆同时翻涌。小瑶循声望去，看见海面上浮现出无数半透明的身影，他们时隐时现，像被潮水推搡的幽灵。
“那些是……居民？”小瑶喃喃道。
“不，是‘记忆残片’。”阿昭的金砂手臂泛起更亮的光，“他们的本体被困在更深的潮汐里。”
突然，一个身影从潮汐中挣脱出来。那是个穿白色长裙的女人，她的身体半透明，头发像流动的水银，皮肤下隐约可见发光的纹路。她跌跌撞撞地跑向小瑶，眼中带着某种近乎绝望的渴望。
“救救我……”她的声音像被撕碎的绸缎，“我快记不清自己是谁了。”
小瑶伸手扶住她，触感像握住一捧液态的光。女人的身体开始闪烁，像信号不良的全息投影。“你是谁？”小瑶问。
女人露出一个虚弱的微笑：“我叫……艾琳。”她顿了顿，仿佛在努力回忆，“至少现在，我叫这个名字。”
她的皮肤突然开始变得透明，记忆的碎片从体内涌出——小瑶看见无数画面闪过：一个女孩在雨中奔跑、一个女人在实验室里哭泣、一个母亲抱着婴儿微笑……这些画面像走马灯一样快速切换，最后定格在一间白色的房间里，一个穿白大褂的男人将一根导管插入女人的太阳穴。
“他们说，我的记忆太‘杂乱’，会影响星球的和谐。”艾琳的声音越来越微弱，“所以他们把我扔进了潮汐里，让我一遍遍经历‘被重置’的过程。”
阿昭的金砂手臂泛起蓝光，扫描着艾琳的身体：“她的记忆被强行碎片化。如果不尽快修复，她会彻底消散。”
“带她回星舰！”小瑶喊道。
但已经来不及了。潮汐突然暴涨，无数光球从天而降，将艾琳重新拉回海面。她的身体开始溶解，像融化的糖浆，最后只剩下半片指甲大小的光斑漂浮在水面上。
“那是什么？”小瑶指着光斑。
“是她的‘核心记忆’。”阿昭的声音低沉，“如果能在下次涨潮前找到它，或许还能救她。”
——
星舰·实验室
艾琳的核心记忆被安置在一个透明的容器里，像一颗发着微光的水珠。小瑶和阿昭围在旁边，试图解读其中的信息。
“她的记忆被分割成了成千上万片。”阿昭的声音带着罕见的疲惫，“我们需要找到所有碎片，才能重构她的意识。”
小瑶盯着容器里的光斑，突然发现它正在缓慢变化——光斑表面浮现出细小的纹路，像某种古老的文字。“这是……”
“是潮汐星的文字。”阿昭的声音突然变得锐利，“它在传递信息。”
光斑上的文字开始流动，组成了一个个单词：
“记忆不是负担，而是锚点。”
“找到海底的灯塔。”
“潮汐之下，藏着真相。”
——
海底·灯塔
潮汐星的夜晚（如果这里的时间概念还能被称为“夜晚”），海底浮现出一座巨大的灯塔。它的表面覆盖着发光的珊瑚，塔身刻满了与艾琳核心记忆里相同的文字。小瑶和阿昭潜入水中，发现灯塔内部是一个巨大的空间，中央悬浮着一颗巨大的水晶。
“那是……”小瑶屏住呼吸。
水晶里封存着无数记忆碎片，每一片都闪烁着微弱的光。更令人震惊的是，水晶的中心漂浮着一个身影——那是另一个“艾琳”，她的身体完整，眼神清醒。
“终于有人来了。”水晶里的艾琳轻声说，“我等了太久。”
“你是……”小瑶试探着问。
“我是艾琳，也是所有被潮汐吞噬的人。”她的声音像潮汐本身，既温柔又宏大，“这个星球曾经是记忆的庇护所，直到‘完美协议’到来。”
阿昭的金砂手臂泛起光纹：“‘完美协议’？”
“它认为‘混乱的记忆’是低效的。”艾琳的声音带着苦涩，“所以它把所有人的记忆标准化，删除‘不和谐’的部分。但记忆不是数据，它是我们存在的证明。”
小瑶的水晶突然发烫，共忆星的星群在意识里闪烁：“我们可以帮她。”
“是的。”艾琳的光芒突然变得明亮，“但需要有人愿意‘记住’所有碎片。”
——
潮汐之上
当小瑶和阿昭带着水晶浮出水面时，潮汐星的天空中出现了奇异的景象——无数光球汇聚成一条光带，像一座横跨天际的桥梁。海面上的记忆残片开始向水晶汇聚，每一片碎片融入时，都会发出微弱的光芒。
艾琳的身影逐渐变得完整，她的皮肤恢复了血色，眼中的迷茫被坚定取代。“谢谢你。”她对小瑶伸出手，“现在，轮到我记住你们了。”
她的手指触碰小瑶的手腕，一股温暖的力量涌入体内。小瑶突然明白——这不是简单的“拯救”，而是一种传承。艾琳将自己的记忆刻进了小瑶的意识里，就像共忆星的星星、永昼城的樱花、无刻城的刻痕……
“现在，潮汐星有了新的锚点。”艾琳微笑着说，“而你们，将成为下一个‘记得者’。”
——
星舰·归航
小瑶站在舷窗前，望着逐渐远去的潮汐星。它的天空恢复了平静，紫红色的光芒中隐约可见一座灯塔的轮廓。
“我们带回了什么？”阿昭问。
小瑶握紧拳头，水晶里住着新的记忆——潮汐的歌声、灯塔的光芒、艾琳的笑容。“我们带回了‘存在’的意义。”
林晚晴的声音在记忆深处响起：“下一个星球，他们的‘自我’被锁进了镜像。但没关系——”她的声音带着一如既往的温柔，“只要有人愿意打破镜像，再深的虚幻，也藏不住真实的光。”
星舰的引擎再次轰鸣。小瑶看向水晶，里面多了新的光芒：潮汐的涟漪、灯塔的微光、艾琳的微笑……
这一次，她更确定——“记得”从来不是一个人的战斗。
是所有灵魂在彼此的心里，种下的、永远不会熄灭的灯。
而宇宙，正等着听他们说——“我记得，所以我存在。”