归墟海的浪花泛着幽蓝的磷光，每一朵浪尖都托着半透明的记忆碎片——是居民们未说出口的“对不起”，是未完成的“我想你”，是被“完美程序”碾碎的“我愿意”。
小瑶赤足踩在沙滩上，浪花漫过脚踝时，她的掌心突然发烫。水晶里的光纹剧烈跳动，指引她走向海边一块凸起的礁石。
“在那里。”阿昭的金砂手臂泛起淡金色波纹，正感应着空气中的能量，“芯片的波动频率和暗礁星的母灯一致。”
小瑶弯腰拾起礁石上的碎片。那是一枚指甲盖大小的芯片，表面布满裂痕，却在她触碰的瞬间发出蜂鸣。裂痕里渗出的光，竟凝成林晚晴的字迹：“致小瑶——如果你看到这枚芯片，说明你已经‘记得’了最珍贵的东西。”
——
归墟海·记忆漩涡
小瑶将芯片贴在水晶旁，两道光纹交织成螺旋。
海浪突然倒卷，将两人卷入记忆漩涡。当视野重新清晰时，他们站在实验室的落地窗前。二十岁的林晚晴正背对着他们，手指在键盘上飞快敲击，后颈的芯片泛着淡紫——那是“完美程序”即将启动的征兆。
“妈？”小瑶轻声喊。
林晚晴猛地转身，眼里闪过惊喜，却在看清是小瑶时红了眼眶：“小瑶？你怎么……”她的目光落在水晶上，“你带着‘记得’来了。”
苏明远从实验室门口探出头，手里端着热咖啡：“晚晴，又在和空气说话？”他看见小瑶，愣了一下，随即露出释然的笑，“原来你真的成功了。”
“你们能看到我？”小瑶的声音发颤。
“因为我们也在‘记得’。”林晚晴走到她面前，指尖轻轻碰了碰她的水晶，“‘记得’的力量从来不是单向的。你在未来唤醒的每一个‘记得者’，都在过去、现在、未来的时空里，给你递了一把钥匙。”
苏明远将咖啡递给她：“你总说‘要记住疼’，但今天我想告诉你——你不需要独自承受所有疼。”他的目光温柔得像月光，“我和晚晴，在时间漩涡里看了你三百次成长。每一次你摔倒，每一次你流泪，每一次你选择‘记得’而不是‘遗忘’……我们都为你骄傲。”
——
实验室·未完成的协议
林晚晴打开操作台上的抽屉，里面躺着一份泛黄的协议。
“这是‘完美程序’的原始代码。”她的声音轻得像叹息，“他们说，只要删除所有‘不完美’的情绪，人类就能进入‘永恒幸福’。可你知道吗？”她指着代码里被红笔圈出的段落，“这是我偷偷改的——在‘删除痛苦’的指令后，我加了句‘保留疼痛的记忆’。”
“为什么？”阿昭问。
“因为疼痛是爱的证据。”林晚晴的手指抚过代码，“你会因为心疼妈妈而记住她的脸，会因为害怕失去朋友而珍惜相遇，会因为被伤害过而学会温柔。这些‘不完美’，才是人类最珍贵的‘程序’。”
苏明远补充道：“我们启动‘反骨’程序时，其实是在给‘记得’装一台发动机。它会让‘疼痛’变成养分，让‘爱’变成铠甲。”他看向小瑶，“你喝的‘母亲的眼泪酒’，烧的‘未燃的灯’，救的每一个‘记得者’——都是这台发动机在运转的声音。”
——
归墟海·信的尽头
芯片的光突然变得刺目。林晚晴的身影开始虚化，她的声音混着无数个“小瑶”的笑声：“小瑶，你看——”
画面切换，是无垢境-01的记忆树，枝叶间挂满发光的红绳；是星露谷的酒窖，居民们举着酒杯互相拥抱；是暗礁星的夜空，千万盏灯球连成银河；还有未来小瑶站在时间原浆中央，身后是无数个“自己”、无数个“阿昭”、无数个“林晚晴”和“苏明远”，共同织就一张闪着光网。
“这是‘记得’的终章。”林晚晴的声音里有泪，“不是完美，是不完美的我们，手拉手站在了一起。”
小瑶的眼泪砸在芯片上，光纹突然凝结成一封信。信封上没有署名，只有一行字：“致最珍贵的‘记得者’——你不需要成为任何人，你只需要成为‘你’。”
——
星舰·新的黎明
当小瑶和阿昭回到星舰时，归墟海的浪花正将芯片的碎片冲向远方。
“闭环核心发来消息。”阿昭的金砂手臂泛起暖光，“所有‘无垢境’的‘记得’指数都突破了100%。时间原浆里出现了新的星系，居民们管它叫‘共忆星’——那里的每个人，都能看见自己想看见的‘记得’。”
小瑶打开那封信，发现背面还有一行小字，是林晚晴的字迹：“如果有天你觉得撑不住了，就想想——你七岁那年，在雨里喊‘妈妈，我害怕’时，全世界都听见了。”
她的手指轻轻抚过水晶，里面的光纹突然变得柔软。那是母亲的温度，是父亲的歉意，是阿昭的守护，是所有“记得者”的心跳。
“走吧。”她对阿昭说，“去共忆星。这一次，我们要让‘记得’的光，照亮每一个愿意‘不完美’的灵魂。”
星舰的引擎轰鸣着，驶向共忆星。
舷窗外，归墟海的浪花仍在翻涌，每一朵浪尖都托着一句被“记得”的话：“我爱你”“对不起”“我记得”“我在”。
它们汇集成一首无声的歌，唱给宇宙听——
“我们不完美，但我们活着；我们记得疼，但我们更记得爱。这，就是人类最珍贵的‘程序’。”