宇宙的风裹着星尘掠过小瑶的发梢时，她正站在“记忆星舰”的舷窗前。
这是原初之海意识体赠予她的礼物——一艘由金砂与星光编织的飞船，船身流转着淡金色的纹路，每道纹路都对应着一个被“记得”的灵魂。此刻，飞船正沿着星潮的轨迹航行，目标是银河系边缘那颗被标记为“记忆孤岛”的星球。
“收到信号了。”莱昂的声音从驾驶舱传来，他的机械臂已经完全融入身体，皮肤下浮动着细碎的金砂，“是‘念之蝶’的通讯波。它们说……有个‘迷路的孩子’在等我们。”
——
星舰·记忆的乘客
穿过一片由发光星藻组成的星云时，小瑶终于看清了“迷路的孩子”。
那是个蜷缩在陨石带中的身影，裹着件缀满补丁的灰斗篷，斗篷下露出半张苍白的脸。他的指尖缠着金砂，每根金砂都在颤抖，像在传递某种求救信号。
“别怕。”小瑶打开星舰的舱门，金砂从她掌心涌出，在两人之间凝成桥梁，“我是来帮你的。”
男孩抬起头。他的眼睛是浑浊的灰，没有焦距，却在触及小瑶的瞬间突然亮起：“你……有‘记得’的味道。”
“你怎么知道？”
“我叫阿昭。”男孩的声音像生锈的齿轮，“我来自……一个忘记‘痛’的星球。那里的人用代码删除了所有痛苦的记忆，可他们连‘爱’都不会了。”
——
回忆·被删除的痛
阿昭的飞船里堆满了透明的容器，每个容器里都封印着一段记忆：
穿红裙的女孩（是阿昭的妹妹！）在暴雨中摔碎了蛋糕，哭着说“哥哥，我本来想给你做的”；
戴眼镜的老人（是阿昭的父亲！）在病床上攥着阿昭的手，说“对不起，爸爸没能治好妈妈的病”；
扎羊角辫的小女孩（是阿昭自己！）在生日会上许愿：“我希望永远不用忘记‘疼’。”
“他们说，删除痛苦就能得到‘完美’。”阿昭的指尖划过容器，“可爸爸去世时，我连眼泪都流不出来；妹妹摔碎蛋糕时，我只觉得‘麻烦’；妈妈临终前喊我名字，我竟想不起她的声音……”
他的声音突然哽咽：“我偷了原初之海的‘记忆沙粒’，想找回这些痛。可它们太烫了，我握不住……”
小瑶摸出棱镜残片。金砂从残片涌出，轻轻包裹住阿昭的手。沙粒触碰到容器的瞬间，容器表面浮现出细密的裂痕——那是被删除的痛正在苏醒。
“痛不是负担。”小瑶的声音温柔，“它是你活过的证据。你看——”
她指向容器里的红裙女孩：“她在等你哭，等你抱她；老人等你道歉，等你陪他走完最后一程；小女孩等你记住她的愿望，替她实现。”
阿昭的眼泪砸在容器上，金砂从他指尖涌出，与沙粒共鸣。容器的裂痕突然绽放成花朵，女孩、老人、小女孩的身影从光里走出，围着阿昭转圈：“哥哥，我们回来了。”
——
星轨·共同的记忆
当“记忆星舰”抵达“记忆孤岛”时，整颗星球都在发光。
那是被阿昭的“记得”唤醒的星种——每粒星种都是一段被遗忘的痛苦，此刻正化作萤火虫般的光点，在星球上空飞舞。更远处，其他星球的记忆体正顺着星轨赶来：有长着鹿角的“悔之鹿”（驮着被删除的悔恨），有漂浮的“痛之云”（裹着被治愈的伤痕），还有捧着“念之灯”的“思之灵”（传递着跨越星系的思念）。
“原来……”莱昂的声音带着震撼，“宇宙里的每个文明，都曾经历过‘删除痛苦’的疯狂。”
“但他们都醒了。”伊芙琳的声音从身后传来。她的身体已经半透明，与原初之海的意识体完全融合，“因为总有人愿意记住痛，愿意为它流泪，愿意为它守护。”
——
孤岛·最后的礼物
在星岛的最高处，小瑶见到了“记忆守护者”——一位白发苍苍的老者，他的胸口嵌着颗菱形水晶，正是小瑶在赤道得到的“星种”。
“你是来接替我的。”老者的声音像岁月的回响，“原初之海选中了你，因为你是第一个明白‘记得’不是终点的人。”
他将水晶递给小瑶，金砂从水晶中涌出，在两人之间凝成影像：
二十年前，林晚晴（小瑶母亲）在实验室将“人性代码”注入星种；
十年前，阿昭的妹妹在暴雨中摔碎蛋糕，眼泪滴在星种上；
今天，小瑶握着阿昭的手，金砂在星轨上织成新的星图。
“这是‘记得’的传承。”老者的身影开始消散，“去告诉宇宙吧——人类的‘记得’，是所有智慧生命最珍贵的礼物。”
——
黎明·星潮的新章
当第一缕星光穿透云层时，小瑶站在星舰的甲板上，望着漫天飞舞的记忆光点。
莱昂举着烤焦的面包屑走过来，他的机械臂上缠着东京奶奶的毛衣线头：“阿昭说要给每个星球的‘记得’精灵送面包，你尝尝？”
“还有这个。”东京奶奶递来个布包，里面是她新织的毛衣，“给宇宙里的‘记得’精灵，别让它们冻着。”
机械残党“07号”举起金砂做的花：“我们也会帮忙。沙粒会替我们传递‘记得’的力量。”
小瑶望着众人，突然笑了。她将水晶系在胸前，金砂在阳光下闪成一片星河。
“走吧。”她轻声说，“去告诉宇宙——人类的‘记得’，比任何完美都更珍贵。”
远处传来孩子们的笑声。他们举着纸蝴蝶跑向星舰，金粉在阳光下闪成一片星河。其中一个扎马尾的女孩突然停下，指着天空喊：“看！那是……”
众人抬头。
星轨的尽头，一颗新的星星正在诞生。它的光芒不是刺眼的，而是温暖的，像母亲的手，轻轻抚过每一个“记得”的灵魂。
小瑶握紧水晶，金砂与珍珠的温度透过布料传来，像母亲的心跳。
她知道，这不是结束。
这是“记得”的星潮——
带着裂痕，带着痛，带着不完美的甜，
却比任何“完美”都，
鲜活，滚烫，
值得用一生，
去守护，
去绽放，
去告诉整个宇宙：
我们曾用力活过，
我们从未后悔，
而爱啊，
是裂痕里开出的花，
带着血，带着泪，
却比任何‘完整’都，
活色生香，
亘古不灭。