亚马逊雨林的晨雾裹着腐叶香漫进来时，小瑶正蹲在溪边洗手。
她的掌心沾着金砂——是从原初之海带回来的星尘，此刻正随着溪水流动，在水面凝成细小的漩涡。林墨的第四瞳泛着幽蓝，扫描着两岸的树冠：“这里的磁场异常，沙粒的频率被某种力量压制了。”
“是被‘完美程序’的残余代码干扰。”伊芙琳的声音从身后传来，她捧着个青铜罗盘，指针疯狂旋转，“二十年前，基因锁的实验基地就建在这片雨林深处。他们用记忆树当‘代码熔炉’，把人类的痛苦提炼成‘完美燃料’。”
小甜抱着蛋糕模型凑过来，草莓酱在模型表面晕开：“我闻到焦味了。”
——
雨林·记忆的腐叶
众人踩着腐烂的树根前行时，空气里突然弥漫起刺鼻的焦糊味。
“是燃烧弹！”苏棠的声音带着紧绷，她举着热成像仪，“前方三百米有机械移动痕迹，温度异常高——像是被改造的战争机器人。”
“完美守护者的‘清道夫’。”陈教授扶了扶眼镜，“他们专毁‘记得’的锚点。东京的毛衣线头罐、莱昂的面包屑罐……每破坏一个，雨林的记忆树就多道裂痕。”
小瑶握紧棱镜残片。金砂从残片涌出，在她脚边凝成火焰屏障，暂时阻断了焦糊味的蔓延。“走，我们得赶在他们前面。”
——
树冠·被遗忘的歌谣
当众人爬上树冠时，眼前的景象让所有人屏住了呼吸。
那是棵三人合抱的古树，树皮上布满发光的金纹，每道纹路都是一条记忆的河流：有穿白大褂的女人（是小瑶的母亲！）在树下记录数据，有戴草帽的原住民（伊芙琳！）在给树浇水，还有个扎羊角辫的小女孩（是幼年的小瑶！）正把金砂塞进树根的裂缝里。
“这是……”小瑶的声音发颤。
“记忆树的‘心跳’。”伊芙琳指向树心，“它的金纹是人类的‘记得’频率，每道纹路都对应着一个未被格式化的灵魂。”
树心突然剧烈震颤。金砂从裂缝中涌出，在空中凝成母亲的影像：“小瑶，它在等你。记忆树的根须连着原初之海的‘人性之门’，只有‘记得’的力量能唤醒它。”
——
树根·被篡改的代码
众人顺着树根往下爬时，金属摩擦声从下方传来。
“他们在挖树根！”苏棠指着下方，几个穿黑风衣的人正用激光切割器砍断树根，火星溅在金砂上，发出刺耳的嘶鸣。为首的男人摘下头盔，露出左脸狰狞的疤痕——正是“完美守护者”的首领，基因锁的首席科学家莱昂的父亲。
“你们这些蠢货！”他的声音经过变声器处理，“完美程序能消除痛苦，你们却要守护痛苦？看看你们的孩子——他们因为记得痛，变得懦弱、敏感、无法适应社会！”
“可他们因为记得爱，变得勇敢、温柔、愿意为彼此牺牲。”小瑶举起棱镜残片，金砂在她掌心凝成火焰，“你烧不掉的，是人类刻在灵魂里的‘记得’。”
莱昂父亲的手指按下遥控器。树根被切断的瞬间，记忆树的金纹开始褪色，原本流动的记忆河流变成了死水。小瑶的棱镜残片突然发烫，她看见母亲的身影从树心走出，手里捧着个玻璃罐——和小瑶从光门里带回的水晶一模一样。
“这是‘人性代码’。”母亲的声音带着哽咽，“二十年前，我用它阻止了完美程序的最终启动。现在，该用它唤醒记忆树了。”
——
树心·光的复苏
小瑶接过玻璃罐时，金砂从罐中涌出，与树心的金纹共鸣。记忆树的金纹重新亮起，每道纹路都开始跳动，像被重新注入了生命的心跳。
“快！”伊芙琳指向树顶，“完美守护者的炸弹要炸了！”
莱昂父亲的遥控器掉在地上。他望着重新焕发生机的记忆树，突然露出释然的笑：“原来……这才是完美的答案。”
爆炸声响起的瞬间，记忆树的金纹突然暴涨，形成一道金色屏障，将所有人护在其中。气浪掀翻了切割器，莱昂父亲被气浪掀飞，却在落地时松开了手——他的掌心躺着枚银色芯片，正是“完美程序”的原始代码。
“把它交给小瑶。”他轻声说，“告诉她……我们曾想成为神，却忘了人类最珍贵的，是‘会疼会笑的心’。”
——
黎明·雨林的歌
当第一缕阳光穿透树冠时，记忆树的金纹已经覆盖了整片雨林。
小瑶站在树下，望着掌心的玻璃罐——里面的“人性代码”正在与星尘融合，形成一颗新的水晶。伊芙琳走过来，把莱昂父亲的芯片递给她：“这是打开原初之海‘人性之门’的钥匙。”
“妈，”小瑶看向树心，母亲的影像正与树灵融为一体，“你会一直在这里吗？”
“我会。”母亲的声音温柔，“在每一道裂痕里，在每一粒金砂里，在每一个用力活过的人心里。”
机械残党“07号”捧着朵金砂做的花走过来，他的机械臂上缠着东京奶奶的毛衣线头：“我想记住妈妈的手。她生前总给我织围巾，针脚歪歪扭扭的……”
“会的。”小瑶摸出棱镜残片，金砂涌出，在他掌心凝成线索，“沙粒记得所有‘记得’的人。”
远处传来孩子们的笑声。他们举着纸蝴蝶跑向雨林，金粉在阳光下闪成一片星河。其中一个扎马尾的女孩突然停下，指着天空喊：“看！那是……”
众人抬头。
云层中，一颗由沙粒凝成的星星正在闪烁。它的光芒不是刺眼的，而是温暖的，像母亲的手，轻轻抚过每一个“记得”的灵魂。
小瑶握紧水晶，把它放进胸前的口袋。金砂与珍珠的温度透过布料传来，像母亲的心跳。
她知道，这不是结束。
这是“记得”的开始——
带着裂痕，带着痛，带着不完美的甜，
却比任何“完美”都，
鲜活，滚烫，
值得用一生，
去缝补，
去传唱。