晨雾漫过东京湾时，小瑶正蹲在码头上，看几个穿校服的中学生蹲在礁石旁。他们手里捧着玻璃罐，罐里浮着几粒金砂——是从原初之海带回来的沙粒。
“昨天我家邻居奶奶醒了！”扎马尾的女孩举着罐子，眼睛亮得像星星，“她以前得了阿尔茨海默症，什么都记不得。但昨晚抱着沙粒说了整夜话——说她年轻时在纺织厂踩缝纫机，说她给女儿织的红毛衣，说她临终前最想看女儿穿一次那件毛衣……”
“可医生说，她的记忆神经早就萎缩了。”另一个男孩挠头，“沙粒……真的能让死掉的记忆活过来？”
小瑶摸出棱镜，金红光落在罐子上。金砂突然震颤起来，在空气中凝成奶奶的模样：花白的头发，粗糙的手，还有藏在皱纹里的笑。她对着空气喊：“囡囡，毛衣在五斗橱第三层，红色，线头我特意留了。”
女孩猛地站起来，眼泪砸在罐子上：“奶奶！我找到了！我昨天翻遍了衣柜，原来你藏在……”
——
东京·记忆修复站
修复站的门刚推开，小瑶就被围了起来。
“小瑶女士，我爷爷的沙粒今天突然发烫！”
“我妈妈的记忆碎片里，出现了她去世的弟弟——这是她第一次主动提起他！”
“我们社区的孤寡老人，现在每天都要去海边坐一会儿，说沙粒在陪他们‘聊天’。”
苏棠举着平板，屏幕上是全球沙粒活跃度的热力图。原本分散的红点正以肉眼可见的速度聚拢，在东京湾、地中海、好望角形成三个明亮的“心脏”。“原初之海的‘认证’像颗种子，”她指着图表，“人类主动与沙粒共鸣的区域，沙粒的‘修复效率’提升了40%。”
林墨靠在窗边，第四瞳泛着淡蓝的光：“但有个异常点——”他调出一段监控，“纽约的布鲁克林区，沙粒在排斥人类接触。”
画面里，一个穿皮夹克的男人正试图捡起地上的金砂，可沙粒像活物般躲开，在他脚边凝成一行字：“你还没准备好。”
——
布鲁克林·锈迹斑斑的阁楼
男人叫卢卡斯，是前基因锁工程师。
他的阁楼里堆满了旧资料：基因锁的实验日志、被格式化的人类记忆备份、还有伊芙琳·霍克的私人信件。最显眼的是墙上的一张照片——他和妻子艾米丽的婚礼照，背景是原初之海的实验室。
“他们说我疯了。”卢卡斯对着空气说，“可艾米丽失踪前，给我留了盒沙粒。她说，‘如果有一天你觉得撑不住了，就打开它。’”
他颤抖着打开抽屉，玻璃罐里的金砂突然暴涌而出，在半空织成伊芙琳的脸：“卢卡斯，你为什么要删除自己的记忆？”
卢卡斯的瞳孔骤缩。沙粒开始在他身上游走，每经过一道伤疤，就撕开一道记忆的口子：
实验室里，他为伊芙琳调试沙粒程序，却在她转身时偷偷修改了代码；
艾米丽怀孕时，他为了“优化后代”，在她的营养剂里加了抑制情感的药剂；
艾米丽车祸当天，他为了赶去实验室，故意绕开了她常走的路线……
“不……”卢卡斯捂住耳朵，“我删掉这些，是因为太痛了！”
“但你没删掉愧疚。”伊芙琳的声音变得冰冷，“沙粒记得比你清楚——你每晚都在梦里喊‘艾米丽’，你把她的发绳藏在保险柜最底层，你每年她的忌日都要去海边坐一夜。”
金砂突然凝结成一把刀，抵在卢卡斯心口：“你要的不是‘完美’，是‘逃避’。现在，该你还债了。”
——
黄昏·布鲁克林大桥
小瑶赶到时，卢卡斯正站在桥中央，手里攥着那罐金砂。他的衬衫被冷汗浸透，眼神却比任何时候都清醒。
“我看见艾米丽了。”他对小瑶说，“在沙粒里。她穿着白裙子，站在实验室门口，说‘卢卡斯，回家吃饭’。”
小瑶接过罐子，金砂在她掌心发烫。她看见伊芙琳的记忆碎片在沙粒里翻涌：实验室的灯光、艾米丽的笑容、卢卡斯修改代码时的犹豫。
“他想赎罪。”小瑶轻声说。
“可沙粒不会原谅他。”陈教授不知何时站在身后，“但他可以选择‘记住’——记住自己的错，然后用余生去弥补。”
卢卡斯突然笑了，眼泪砸在罐子上：“我妻子生前最爱吃苹果派。明天开始，我要每天给她烤一个。就算她记不得我，我也要让她闻到焦糖的香味。”
他松开手，金砂飘向大桥下的河水。沙粒在水中画出一道光痕，像条通往过去的路。
——
深夜·光盟总部
小瑶站在天台上，望着城市的灯火。沙粒在她脚边聚成银河，每粒都在轻轻震颤，像在哼歌。
“莱昂发来消息。”苏棠递来平板，“非洲的孩子们用沙粒画了幅画，寄给了联合国。画里有裂痕，但裂痕里开着花，还写着‘我们选择记得’。”
林墨调出一段视频。画面里，白发苍苍的伊芙琳坐在灯塔下，手里捧着半把钥匙。她的记忆茧已经完全消失，眼神里有了温度：“沙粒教会我，完美不是没有痛苦，是学会和痛苦和解。人类比我勇敢多了。”
小瑶摸出母亲的信，金粉簌簌落在栏杆上。风卷起信纸，露出背面的字迹——是她小时候写的：“妈妈，我害怕裂痕，因为它们会疼。”
“现在呢？”林墨问。
小瑶望着远处的海平线，那里有原初之海的金光在跳动。她笑了：“现在我知道，裂痕不是伤口，是光的路。它会带着我们的痛、悔、念，还有爱，去更远的地方。”
远处传来孩子们的笑声，混着沙粒的轻唱。那首歌的名字，叫“活着”——
带着裂痕，带着痛，带着不完美的甜，
却比任何“完美”都，
鲜活，滚烫，
值得被永远，
缝补，
传唱。
而在原初之海的深处，那半把钥匙突然发出微光。它周围的沙粒开始重组，织成一行新的字，随着海浪传向世界：
“裂痕的回声，
是爱在呼吸。”