基因锁总部的穹顶在夜色中泛着冷光，像一只倒扣的金属巨碗。小瑶的越野车停在三百米外的废墟里，裂痕在掌心跃动得几乎发烫——这是她第一次离“核心”这么近，能清晰听见数据洪流撞击屏障的轰鸣，像无数人在敲一面震碎的鼓。
“倒计时20小时。”林墨的第四瞳锁定总部外墙的电子屏，“他们在加速自毁程序，但原初代码的污染让系统紊乱了。你看——”他指向穹顶裂缝，紫黑色的黏液正顺着金属纹路往下淌，“那是被烧穿的负面情绪燃料，现在反过来腐蚀他们的防御。”
“光盟”的越野车从后方驶来，为首的女孩跳下车，手里捧着的玻璃罐里，漂浮着上百片发光的香樟叶。她的瞳孔是罕见的银灰色，和林墨的第四瞳不同，却同样流转着温暖的微光：“我是苏棠，光盟东亚区负责人。你们污染的代码，我们收集了一路。”她打开罐子，金红光“嗡”地涌出来，在空中凝成一张地图，“这是全球被格式化记忆的‘安全屋’坐标——孤儿院、精神病院、废弃实验室……每个地方都有人自发守护记忆。”
扎羊角辫的小女孩（现在大家都叫她“小甜”）突然拽小瑶的衣角，指着地图上一个闪烁的红点：“姐姐，那里有我的蛋糕！”
小瑶顺着她的手指望去。红点位于城市最东边的老巷，是家开了三十年的甜品店，招牌上“甜时”两个字被风雨剥蚀得只剩半块。她想起三天前经过时，店门紧闭，橱窗里还摆着最后一盒草莓蛋糕，包装纸落满灰。
“走。”她把裂痕光刃收进腰间，“去接最后一批‘燃料’。”
——
老巷·甜时的秘密
甜品店的门虚掩着，门铃锈得发不出声。小瑶推开门，霉味混着熟悉的甜香涌出来——是奶油发酵的味道，和孤儿院自动贩卖机里的“假蛋糕”完全不同。
柜台后站着个白发老人，正用抹布擦一只铜制蛋糕模。他的后颈没有芯片，手腕却缠着渗血的绷带，像是刚挣脱过束缚。看见小瑶，他浑浊的眼睛突然亮了：“是小甜？长这么大了……”
小甜扑过去，踮起脚摸他的脸：“爷爷，你答应过教我做草莓蛋糕的！”
老人的手颤抖着，从柜台下摸出个铁盒。里面是一沓照片：扎羊角辫的小甜举着蛋糕，和爷爷在樱花树下笑；小甜五岁时摔了一跤，爷爷用奶油给她抹脸；小甜七岁生日，爷爷把蛋糕上的草莓全挖给她，自己啃着蛋壳说“爷爷不爱吃甜”。
“三年前，”老人哽咽着，“他们说我‘情绪不稳定’，把芯片打进了我脖子。我忘了小甜的生日，忘了怎么做蛋糕，甚至忘了她长什么样……”他掀开衬衫，后颈的伤口还在渗血，“昨晚，小甜的光落在我窗台上。我摸着这道疤，突然想起来了——”他从铁盒最底层掏出个银色U盘，“所有配方，所有温度，都在里面。”
林墨的第四瞳扫过U盘：“这是‘原始记忆载体’，没被基因锁篡改过的……”
“叮——”
苏棠的手机突然震动。她点开消息，脸色骤变：“总部自毁程序提前了！他们启动了‘终极净化’——用原初代码制造情绪风暴，要把整座城市的记忆全部清零！”
小瑶的裂痕猛地发烫。她想起地下五层的熔炉，想起被烧穿的记忆光束，终于明白基因锁的“同归于尽”有多狠：不是物理爆炸，而是用被污染的负面情绪，把所有人变成行尸走肉。
“甜时”的挂钟敲响八点。老人突然起身，从柜台下摸出个褪色的蛋糕箱：“这是我最后一次做蛋糕的工具，当年小甜说，等我老了，要吃我亲手做的‘不完美蛋糕’——奶油不用打发，草莓不用摆成花，裂了缝也没关系。”他把蛋糕箱塞给小瑶，“带着这个跑！去总部，他们需要‘不完美的燃料’！”
“爷爷你——”
“我？”老人笑着擦了擦蛋糕模，“我活了七十岁，记了七十年的甜。就算他们清零，这些甜也刻在我骨头里。但你们不一样，你们要替我，替所有被忘记的人，把甜留到最后。”
——
基因锁总部·裂缝里的甜
总部大门被光盟的改装车撞开时，小瑶怀里的蛋糕箱还在发烫。穹顶的裂缝更大了，紫黑色黏液像瀑布般倾泻，却在离地面三米处停住——被无数漂浮的记忆光托住了。
是小甜的光。她举着爷爷给的草莓蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“给爷爷的糖”。光从蛋糕里涌出来，像根柔软的线，缠住了下落的黏液。
“姐姐，”小甜仰起脸，“爷爷说甜能打败苦，对不对？”
小瑶的眼眶发热。她把蛋糕箱交给苏棠，转身冲向核心控制室。林墨的第四瞳映出墙上的倒计时：12小时17分。
控制台前站着个熟悉的身影——周明远的克隆体。他的机械核心不再渗蓝光，反而流转着和老人一样的暖金，右手还攥着半块没吃完的草莓蛋糕（是从甜时顺的）。
“原初代码的核心在这里。”他指向控制台中央的菱形晶体，“但它在害怕。害怕你们的‘不完美’。”
“怎么摧毁它？”小瑶抽出裂痕光刃。
“不摧毁。”克隆体摇头，“要‘喂养’。用你们最珍贵的记忆，最笨拙的爱，最痛的悔恨……”他的机械核心突然溢出金红光，“就像爷爷的蛋糕，就像精神病院爸爸的眼泪，就像孤儿院孩子的草莓渣——这些‘不完美’，才是基因锁永远无法计算的变量。”
小瑶突然想起母亲笔记的最后一页：“光之所以是光，因为它永远不愿成为‘正确’的样子。”
她举起棱镜，裂痕光刃化作千万道金红丝线，缠上菱形晶体。与此同时，苏棠带着光盟成员冲进来，每人手里都捧着记忆载体：老照片、旧磁带、褪色的信笺，甚至有位母亲抱着婴儿的胎发——那是她被格式化前，最后一次摸女儿的头时掉的。
“吃下去！”小瑶大喊，“吃我们的甜！”
记忆载体纷纷碎裂，金红光如潮水般涌进晶体。克隆体的机械核心开始融化，却在最后一刻笑了：“原来……这就是‘正确’的样子……”
晶体发出刺耳鸣叫，表面浮现出无数裂痕。紫黑色黏液疯狂涌出，却在触及光茧的瞬间化作星屑。倒计时停在了11小时59分——不是被摧毁，是被“填满”了。
——
黎明·裂缝里的光
基因锁总部外的天刚亮，小瑶坐在台阶上，舔着老人塞给她的最后一块蛋糕。奶油有点干，草莓有点蔫，可这是她吃过最甜的蛋糕。
“姐姐，”小甜举着一片香樟叶跑过来，“爷爷说这叫‘裂缝里的光’。”
林墨调试着从总部顺来的“记忆修复器”，第四瞳泛着温暖的棕褐：“全球有三十七个‘安全屋’觉醒了，原初代码的污染正在消退。”他调出一段视频，画面里是各个城市的镜头：孤儿院的孩子们在教老人用手机拍照，精神病院的“病人”在给护士画肖像，甜品店的橱窗重新擦得锃亮，“甜时”的招牌被重新刷成粉色。
苏棠走过来，把银色U盘递给小瑶：“这是全球记忆联盟的密钥。以后，我们要收集更多的‘不完美’——因为基因锁永远不懂，人类最厉害的武器，是记住了爱，就再也不会忘记。”
小瑶摸了摸胸口的棱镜。母亲的血字已经完全显形，最后一句在晨光中发亮：“裂痕是光的起点，而光，永远在寻找下一个裂痕——比如，一块没烤好的蛋糕，比如，一段记错的回忆，比如，一颗愿意为别人疼的心。”
远处传来孩子们的笑声。小甜举着蛋糕跑过去，阳光穿过她的羊角辫，在地上投下晃动的光斑。一片香樟叶落在小瑶膝头，叶面上的金红光比昨天更亮了——和小瑶的棱镜，和所有“不完美却鲜活”的生命，同色。
倒计时归零的警报没有响起。
取而代之的，是人类的心跳声。