宝安机场的夜航灯像一串被拉长的星子，沿着跑道铺向黑暗深处，与几公里外酒店的110扇窗遥相呼应。每扇窗后都亮着手机屏幕的光，神虎湖主席的群消息像投入湖面的石子，在福州NV战队经理的记事本上漾开三道横线，在后腰旧伤的隐痛里掺进几分急促——“2月15日”这行字被红笔描了又描，像道刻在日程表上的战书。
队长发梢的水珠滴在屏幕上，晕开“创翼电竞馆”的轮廓，他笑着抹了把脸，声音里裹着水汽：“去年季军台的隔音是真不错，今年喊战术不用憋着了。”经理蹲在行李箱旁清点麦克风，旧伤让他起身时踉跄了一下，却还是把“备用设备”四个字写得格外用力，仿佛提前按住了可能出岔子的喉咙。
隔壁江西tJb战队的辣椒炒肉香漫过走廊时，狙击手的手机正泡在米饭碗里，屏幕上“深圳xcY龙凤”几个字沾着油星，像块刚从锅里捞出来的排骨。队长夹着蒜瓣砸过去，精准命中他额头：“15号握手别喷蒜味，人家是荣耀转来的，说不定讲究得很。”狙击手手忙脚乱捞手机，屏幕亮着的战队简介上，“转型”两个字被油星糊成了一团，倒像是故意藏起的秘密。
浙江RSG战队的白板被红笔描成了密网，教练的马克笔在“深圳xcY龙凤”下面戳出个小洞：“查录像！荣耀转项目的都有惯性，得抓住他们的老毛病。”主突击手裤脚还沾着草屑，凑过来看时，战术图的攻防路线突然活了过来——像张等着捕捉猎物的网，而2月15日的太阳被画在网心，亮得灼人。
18楼的落地窗晃了晃，深圳4AN战队的队员们看着低空掠过的客机，队长把赛程表拍在冰箱上，红圈里的“3点”像只瞪圆的眼睛：“主场输了别逛街？直接去电子厂拧螺丝！” youngest队员啃着苹果核嘟囔：“粉丝灯牌要是真写‘菜鸡退游’，我就把签名会改成检讨会。”冰箱上去年的合照里，他们还在台下当观众，今年的参赛名单上，名字已经烫得发亮。
深圳StE战队的技术师把网线理成麻花，队长睡裤滑到膝盖也没察觉，指着手机屏幕哀嚎：“顺拐视频还没下架啊？”技术师头也不抬：“新侧屏救你，镜头拍不到腿。”窗外路灯透过纱帘，在地毯上投下网格，像张等着他跳的格子舞谱，而2月15日的彩排时间被标成了红色，像块警示牌。
上海Rw战队的队员们汗湿的运动服还没干透，队长把可乐罐捏出褶皱：“夏季赛关联排名？这是逼咱们把春季赛当总决赛打。”经理把晕开的赛程表重新钉好，水渍里的“2月15日”像朵发胀的花：“老骨头？上周solo赢青训队的是谁？”队员们的马克笔在对手名字上画满鬼脸，逃跑路线图绕得像团毛线，倒比战术更有斗志。
江苏VS战队的键盘声里，分析师推了推眼镜：“深圳xcY龙凤下午2点状态稳？”队长指尖敲着桌子，节奏像摩斯密码：“稳就打乱它。”新建的“xcY龙凤”文件夹里，战术分析已经堆了三页，桌角的老茧在台灯下泛着光，像块磨了多年的磨刀石。
无锡KoNE战队的经理对着镜子贴膏药，淤青在灯光下紫得发黑：“崴脚的替补必须赶上，开幕式少个人像掉了颗牙。”队员们在隔壁喊：“神虎湖说赛场见真章！”他撕膏药的手顿了顿，忽然笑出声：“章？咱们给他们盖个钢印。”
深圳wbG战队的烧腊盒空了大半，队长指着舞台照片笑：“这弧度，跟蹦床公园一模一样！”经理把草莓推过去：“赢了就去蹦床庆功，输了就在上面罚跳。”有人突然指着LEd屏：“这尺寸，够咱们跳支冠军舞了。”
北京JdE战队的遥控器转得飞快，队长暂停在舞台LEd屏的特写：“去年总决赛灯光太晃眼，今年得练抗干扰。”备忘录里的新战术最后一行，“2月15日”后面跟着个加粗的感叹号，像把竖起的剑。
广州tc战队的咖啡渍印在纸上，教练揉着太阳穴笑：“去年站错位置的阴影还在？两次彩排列队练到闭着眼走。”队员们趴在桌上，手机屏幕的光映着睫毛，神虎湖的“打出风格”四个字在黑暗里闪，像颗埋在心里的种子。
广州tt战队的经理对着机票叹气：“情人节后一天开赛，粉丝互动改到赛后吧。”年轻队员哀嚎时，队长扔过去的抱枕砸中手机，屏幕上“江苏VS”的侧翼突袭分析晃了晃，像在点头说“该打”。
长沙tEc战队的队员们在地板上跳得像企鹅，队长捡手机时吼：“队服缩水？穿紧身衣才显肌肉！”舞台入口的位置被手指戳得发亮，仿佛已经踩在了上面。
成都AG战队的战术图贴满墙，经理的笔尖戳穿了纸：“季定赛计入排名，开局三连败的滋味不想再尝。”队员们组装支架的声音里，有人喊：“今年的弦，从1月就绷紧！”
苏州KSG战队的摩天轮灯光转成彩虹，队员盯着赛程表皱眉：“夏天最热时打比赛？”经理敲他脑袋：“神虎湖说‘夏天适合冲刺’，没让你在空调房里养老。”庆功座舱的幻想里，冠军奖杯比摩天轮还亮。
广东Act战队的教练拍桌子：“薯片渣不准掉键盘！”角落里的手举得笔直：“润喉糖算零食吗？”“加罚一公里！”教练吼完，偷偷把润喉糖塞进自己口袋——去年有人紧张到发不出声的样子，他记着呢。
山东St战队的笔尖沙沙响，队长的日历上“江苏VS”三个字写得方方正正：“防守反击？咱们就打快攻，让他们反不起来。”笔记本里的“遇强则强”下面，笑脸被描得像朵向日葵。
河南Jtam战队的泡面汤洒在桌布上，经理擦着眼镜笑：“荣耀转来的喊台词？录下来？打赢了录啥都香，输了录下来是黑历史。”队员们抢着看战队列表，有人突然发现“xcY龙凤”的头像，是只展翅的凤凰，像团烧得正旺的火。
杭州LGd战队的技术师啃着苹果，新武器数据发在群里，队长的箭头从“2月15日”划到“秋季总决赛”，像条拉长的起跑线：“春天播种？咱们要播就播棵参天大树。”
苏州tianba战队的蛋糕奶油抹了满脸，队长舔着屏幕上的“2月15日”笑：“神虎湖要见真章？咱们这章，是用钢印盖的。”月光透过窗帘，在蛋糕盒上描出道银边，像给这场提前庆祝盖了个邮戳，地址写着“2月15日深圳”。
110扇窗的光渐渐暗下去，只有手机屏幕还亮着，像110颗悬在黑夜里的星。宝安机场的夜航灯依旧延伸向远方，与这些光点连成线，在大地上织出张无形的网——网的中心，2月15日的深圳正等着被点燃，而每扇窗后憋着的那口气，终将在那天变成燎原的火。