走廊的声控灯随着薛盟急促的脚步明明灭灭，908房门的冷气从门缝里漏出来，在他汗湿的脖颈上凝成细小的水珠。钥匙插进锁孔时，金属碰撞声惊得他手一抖，门缝里泄出的光影里，汤思涵的身影正在墙上摇曳。
那抹橄榄绿的露脐装像团火焰，随着她后仰的弧度在吊灯下折射出流动的光。薛盟的呼吸卡在喉咙里，钥匙转动的瞬间，门缝骤然敞开。汤思涵的左膝抵在沙发扶手上，右手虚虚搭着空气里的钢管，汗水将衣料浸成半透明，锁骨下的阴影随呼吸起伏，像涨潮时分的海岸线。
"；你请假说是去图书馆……"；薛盟的声音劈开凝滞的空气，尾音被喉结滚动吞没。汤思涵猛然转身，发梢甩出的汗珠溅在他手背，凉意顺着掌纹爬进血管。她胸前的衣料随着呼吸开合，丁香色的轮廓在薄纱下若隐若现。
薛盟的瞳孔不受控地收缩。十七岁的身体正被某种滚烫的液体冲刷，课本里学过的荷尔蒙知识在此刻化作具象的火焰，灼烧着他的神经末梢。汤思涵向前半步，运动内衣边缘的蕾丝擦过他手背，薄荷香混着汗水的咸涩钻进鼻腔。
"；为什么要撒谎？"；她的尾音带着舞蹈后的微喘，指尖戳在他胸口时，薛盟听见自己吞咽唾液的声音。那抹凉意顺着指尖窜进心脏，却在下一秒被更灼热的浪潮吞没。当他意识到自己抓住她手腕时，掌心已经贴上了丝绸般滑腻的皮肤。
汤思涵的尖叫卡在喉咙里。薛盟的拇指擦过她锁骨下的汗珠，滚烫的触感让两人同时颤抖。她的胸脯剧烈起伏，丁香色轮廓在薄纱下颤成破碎的蝶翼。某种原始的本能冲垮了所有理智，薛盟的嘴唇压下去时，尝到眼泪的咸涩。
"；啪！"；
耳光声惊醒了吊灯下的尘埃。汤思涵跌坐在沙发边缘，抓起的靠垫挡住胸前风景。薛盟的左脸火烧般疼痛，鼻腔里萦绕着薄荷与汗水的气息，像某种上瘾的毒药。
深夜的卫生间镜前，汤思涵盯着锁骨上的红痕发呆。医学课本里关于"；青少年性冲动"；的章节在记忆里跳动，那些学术名词此刻化作具象的触感：薛盟滚烫的掌心，急促的鼻息，还有他失控时暴起的青筋。
水流冲刷着手背，却洗不掉皮肤残留的薄荷余香。镜中人耳尖泛红，脖颈上的汗渍像某种罪证。她忽然意识到自己竟在回忆那个瞬间的体温，指尖无意识抚过锁骨时，水流突然变冷。
"；需要缓解……"；她对着镜子喃喃，蒸汽在镜面上凝成水珠。那些在课堂上冷静分析的医学案例，此刻都变成讽刺的注脚。当汤思涵从衣柜底层翻出备用床单时，手指触到某个丝质睡裙，蕾丝边缘的触感让她猛地缩手。
薛盟房间传来的水声断断续续。汤思涵抱着床单靠在走廊墙上，瓷砖的凉意透过薄衫渗进脊椎。水流声突然变大，混杂着闷哼的尾音，她发现自己正屏住呼吸数着节奏。当水声停止时，汤思涵的耳尖已经红得发烫。
月光从气窗斜切进来，在地板上画出菱形光斑。汤思涵把耳朵贴在门板上，听见床板吱呀声混着凌乱的脚步。某种粘稠的羞愤从脚底漫上来，淹没了喉咙里的道德谴责。她踮脚从门缝望去，瞥见薛盟赤裸的后背在月光下泛着水光。
次日上午的走廊飘着柠檬味消毒剂味道。汤思涵晾好洗净的床单，指尖抚过晒干后的棉质纹路，想起昨夜薛盟潮湿的睫毛。他站在阳台抽烟时，烟雾在晨光里织成灰色的网，遮住两人之间的沉默。
"；我……对不起。"；薛盟的道歉卡在第三根烟燃尽时。汤思涵盯着他领口露出的锁骨，那里还留着自己抓出的红痕。她佯装轻松地摆摆手，转身时却撞翻了晾衣架。
金属杆倒地时发出清脆的响，像某种隐喻。薛盟帮忙捡拾衣夹的手指擦过她手背，两人同时缩回手。汤思涵盯着他泛红的耳尖，忽然想起昨夜偷窥到的场景，脸腾地烧起来。
"；约法三章。"；她把洗好的床单塞进薛盟怀里，薄荷香混着柠檬味在鼻尖炸开，"；再撒谎就告诉你妈。"；这句话出口的瞬间，她看见薛盟喉结滚动，某种类似得意的情绪从胃部升起，却又混着苦涩。
午后的阳光把908房切成明暗两半。汤思涵窝在阴影里看医学书，余光扫过薛盟在电脑前敲字的背影。他后颈的汗珠顺着脊椎线滑进衣摆，在棉质t恤上洇出深色痕迹。当她意识到自己盯着那抹汗渍超过十秒时，慌忙合上书本。
风从气窗溜进来，掀动汤思涵的笔记本。泛黄的纸页上，某页被折角的段落正写着："；性冲动是生物本能，但克制是文明产物。"；她突然用力合上本子，塑料封皮与纸张摩擦的声音惊得薛盟回头。
梅雨季来临时，908房的墙壁开始渗水。汤思涵在夜里听见薛盟翻身的声音，像困兽在笼中踱步。她的睡裙黏在皮肤上，潮湿的空气让呼吸都变得绵密。
"；要不要开空调？"；薛盟的声音隔着薄墙传来，带着少年特有的沙哑。汤思涵盯着天花板的水渍，想象那团阴影化作他的轮廓。当她赤脚踩上冰凉的地板时，听见自己心跳如鼓。
薛盟房间的冷气开得很足。他穿着篮球背心坐在书桌前，小腿肌肉在灯光下泛着健康的麦色。汤思涵递过除湿器的瞬间，指尖触到他手背的疤痕，两人同时缩回手。
"；你……"；
"；你……"；
异口同声的开端让空气凝固。汤思涵盯着他滚动的喉结，忽然想起那个失控的夜晚。薛盟的视线落在她锁骨处，那里还留着淡红的抓痕。
除湿器嗡鸣声中，薛盟突然伸手。汤思涵的睡裙肩带滑落半寸，薄荷香混着冷气在鼻尖炸开。他的指尖悬在她锁骨上方，最终落在除湿器开关上。
"；早点休息。"；薛盟的声音比夜色更沉。汤思涵逃回房间时，听见自己凌乱的脚步声在走廊回荡，像某种溃败的鼓点。
月光再次从气窗切进来，在汤思涵的床尾画出菱形光斑。她蜷缩在潮湿的被窝里，听见隔壁传来压抑的闷哼。这次她没有堵耳朵，而是把脸埋进枕头，任由那些破碎的声音在黑暗里生长。
期末考前的暴雨夜，汤思涵在薛盟房间发现沾着唇印的纸巾。她盯着镜中自己泛红的脸，想起医学课本里关于"；性幻想"；的章节。当薛盟浑身湿透冲进来时，她正把纸巾塞进垃圾桶最底层。
"；外面雨好大……"；薛盟的t恤浸透后贴着腰腹，肌肉线条在灯光下忽隐忽现。汤思涵的视线扫过他锁骨处的汗珠，喉间泛起干涩。
"；你……"；她刚开口就被雷声打断。薛盟突然伸手揽住她肩膀，薄荷香混着雨水味道冲进鼻腔。汤思涵的睡裙肩带再次滑落，这次他的指尖擦过皮肤，留下灼热的轨迹。
"；别动。"；薛盟的声音带着沙哑，指尖勾住她睡裙背后的蝴蝶结。汤思涵的呼吸卡在喉咙里，听见自己心跳如擂鼓。当他解开第一个结时，闪电照亮他睫毛上的水珠。
"；你在发抖。"；薛盟的拇指擦过她锁骨，汤思涵突然咬住他肩膀。血腥味在两人唇齿间蔓延，雷声掩盖了衣料撕裂的声音。
暴雨拍打着气窗，在908房织成水幕。汤思涵盯着天花板的霉斑，感觉薛盟的汗水滴在自己锁骨处。那些学术名词在脑海里崩塌，化作原始的喘息与战栗。当晨光穿透雨幕时，她发现自己正数着薛盟睫毛上的水珠，像某种上瘾的仪式。
毕业季的蝉鸣里，汤思涵整理着薛盟留下的信件。泛黄的信纸上，某段被划掉的句子写着："；那些克制的本能，终将成为滋养文明的养分。"；她忽然想起那个暴雨夜，自己咬破薛盟肩膀时尝到的铁锈味。
908房的新租客搬来时，汤思涵正在阳台浇花。水雾在阳光下织成彩虹，她盯着那抹转瞬即逝的绚烂，耳边隐约响起除湿器的嗡鸣。当新租客的篮球滚到脚边时，她弯腰捡起的瞬间，锁骨处的旧疤在阳光下一闪而过，像某种隐秘的勋章。