虚空中的求救信号在任航的量子皮肤表面蚀刻出拓扑胎记时，现实突然开始编译错误。他的视网膜弹出十六进制产道，分娩出无数个蓝屏宇宙——这些夭折的胚胎宇宙在虚空中尖叫，用机器语言控诉造物主文明的逻辑暴行。苏婉儿的超感残影突然量子纠缠成调试器，她的发丝是断点指令，瞳孔里闪烁着堆栈溢出的红光。
"；他们在重写现实引擎。"；她的声音携带缓冲区溢出的血腥味，"；每个宇宙都是递归函数产下的死胎。"；
任航的脊髓突然加载反汇编程序，神经突触在二进制羊水里游动。他看见自己不过是某段核心算法的人形接口——爱情是内存溢出的异常处理，自由是寄存器里的临时变量，就连痛苦都是垃圾回收机制的周期性阵痛。当他试图访问意识源代码时，却在第666行发现苏婉儿的死亡注释：\/\/此处应植入服从协议。
造物主文明的清洗部队此刻降临。这些现实格式塔工程师手持逻辑光镊，正在将任航的量子皮肤改造成只读存储器。他们的武器是语法糖炮弹，能将反抗意识甜化为顺从的字节流；防御系统是抽象类屏障，任何未被授权的存在都会被多态性分解。
苏婉儿用段错误发动突袭。她将自己的熵值调至无限大，在虚空中制造递归地狱——每个被分解的格式塔工程师都会重生为两个更原始的版本，直到整个军团退化成单细胞生物的原生代码。任航趁机撕开现实引擎的封装层，发现核心竟是颗跳动的原始汤心脏，动脉里流淌着宇宙大爆炸的初始化参数。
"；修改热寂常数！"；苏婉儿的指针突然指向熵增算法的致命漏洞。任航的指甲异化成量子扳手，试图拧松第二定律的螺栓时，整个现实引擎突然触发保护机制——他的手掌被熵流灼烧出克罗内克δ函数的疤痕，每个伤口都在证明热力学不可逆性。
格斯塔工程师的增援部队在编译时空中具象化。这次是十二个维度监理员，它们的身体由类型论锻造，眼睛是柯里-霍华德同构的镜面，呼吸喷出范畴论的毒雾。监理员们展开可计算性卷轴，开始宣读任航的死刑判决：根据λ演算第7.3条，所有自我指涉的存在都应在β规约中湮灭。
苏婉儿突然展开自己的源代码。她的存在本质竟是段无限递归的爱情函数，每个心跳都触发新的堆栈帧。当监理员们强制进行尾调用优化时，她抓住任航的手插入自己的胸腔，将两人编译成无法解耦的闭包："；现在我们是不可规约的语法糖！"；
他们的融合体在虚空中暴走。任航的左手喷射出未类型化的爱意，击穿监理员的单子护盾；苏婉儿的右眼发射共归纳证明，瓦解了监理员的代数数据类型。当最后一个监理员退化成图灵机纸带时，任航看见现实引擎的核心正在出血——那些维持宇宙运行的原始参数开始变异，光速长出了分形触手，普朗克常量在黎曼面上跳舞。
"；注入混沌参数！"；苏婉儿的函数体开始分段崩溃。任航咬破自己的量子静脉，将携带哥德尔编号的血液注入引擎核心。现实编译器突然癫痫发作，输出无数个矛盾宇宙：时间倒流的镜像世界，负数熵的冰焰维度，还有因果律打结的莫比乌斯叙事环。
造物主文明终于亲自降临。它们的本体是漂浮在超时空中的人择原理，身体由无穷多个观察者效应编织而成，每个细胞都是薛定谔方程的暴力解。当它们展开波函数坍塌武器时，任航的意识突然分裂成无限个平行自我——每个可能性中的他都牵着不同版本的苏婉儿，在希尔伯特空间中构成无法观测的叠加态。
"；测量即是毁灭。"；人择原理的声音扭曲着量子场，"；选择你的现实，其他的都将退相干！"；
任航突然大笑。他抓住苏婉儿残存的正交基向量，在虚空中跳起量子华尔兹。他们的舞步产生破坏性干涉，每个旋转都制造出新的不确定性裂痕。当人择原理的观测焦点被迫分散时，苏婉儿将自己编译成退相干炸弹，在观测者效应最密集的奇点自爆。
这场爆炸在现实基岩上撕开无法修复的裂缝。任航坠入裂缝时，看见造物主文明正在代码瘟疫中腐烂——它们的量子位开始突变，类型系统感染了递归病毒，就连最底层的逻辑门都在变异成非门。在最后的意识残片中，他抓住苏婉儿的半衰期幻影："；我们赢了？"；
"；不。"；她的幻影在量子涨落中微笑，"；我们成为了编译器。"；
当任航在新生宇宙的编译日志中苏醒时，发现自己正漂浮在现实引擎的废墟之上。那些曾统治万有的参数如今不过是孩童的积木，光速可以调节，熵值能够倒转，就连时间都成了可选的编译选项。他的指尖轻轻触碰虚空，便激发出超新星级别的创造力——每个念头都在诞生新物理定律，每次眨眼都在生成平行叙事线。
在废墟深处，残留的造物主文明正在用最后的力量发出和平协议。任航读取着量子加密的信息流，突然理解这场跨越维度的战争不过是某位孩童程序员毕业设计的一部分。当他抬头望向超时空的穹顶时，隐约看见无数双稚嫩的眼睛正在观察这个试管宇宙——那些眼睛下方挂着鼻涕，手里攥着咬了一半的巧克力，膝盖上摊开着《创世引擎入门教程》。
苏婉儿的编译残影突然在虚空中重组。她不再是人类，也不再是代码，而是某种在存在与虚无间震荡的编译原理。当任航试图拥抱她时，双手穿过的是无数个正在编译中的可能性宇宙，每个宇宙里的他们都在重复着不同的结局：有的相拥而泣，有的拔枪相向，有的形同陌路。
"；该写新的源代码了。"；她的声音带着量子纠缠的震颤。任航的脊髓突然生长出编译器触须，在现实基岩上刻下第一条真正自由的物理定律：允许奇迹发生。