顾言结束国外的工作回到家乡后，他和苏念迎来了一段短暂而甜蜜的相处时光。他们一起在清晨的老街上漫步，感受着市井生活的烟火气；午后，就窝在时光书屋的角落，共享慵懒的阅读时光。顾言还会时不时拿起相机，捕捉苏念不经意间流露出的温柔瞬间，那些照片里，满是他们幸福的模样。
然而，命运似乎并不打算让他们的生活一直这般平静。一天，苏念在整理书店仓库时，突然感到一阵强烈的眩晕，整个人不受控制地摔倒在地，货架上的书籍散落一地。好在店员及时发现，将她送到了附近的医院。
顾言得知消息后，心急如焚，一路飞奔到医院。在病房外，他焦急地来回踱步，脑海中不断浮现出各种可怕的念头。当医生终于走出病房时，顾言立刻冲上前，声音带着颤抖问道：“医生，她怎么样了？”医生神色凝重，递给顾言一份检查报告，缓缓说道：“苏小姐的身体状况不太乐观，她患上了一种罕见的免疫系统疾病，这种病不仅治疗周期长，而且治疗费用高昂，后续需要长期的治疗和调养。”
顾言感觉自己的世界瞬间崩塌，他走进病房，看着病床上脸色苍白的苏念，心中满是心疼与自责。苏念勉强挤出一丝微笑，安慰顾言：“别担心，我会好起来的。”可顾言清楚，这病远比想象中棘手。
为了给苏念筹集治疗费用，顾言开始没日没夜地工作。他接下了所有能接到的摄影工作，不管是商业拍摄还是艰苦的外景拍摄，他都毫不犹豫地答应。每天天不亮，他就背着沉重的摄影器材出门，常常忙到深夜才拖着疲惫的身体回家。回到家后，他还要强打精神，在苏念面前表现出乐观的样子，不让她担心。
与此同时，时光书屋的经营也因为苏念的生病陷入了困境。由于苏念无法亲自打理，店员又缺乏经验，书店的客流量逐渐减少，收入也大幅下滑。顾言看着书店的状况，心急如焚，却分身乏术。他尝试着在社交媒体上宣传书店，发起线上图书义卖活动，希望能吸引更多的顾客，但效果并不理想。
在医院里，苏念看着顾言为自己和书店如此操劳，心中满是愧疚。她不止一次对顾言说：“要不我们把书店卖了吧，这样能凑些钱治病，也不用你这么辛苦。”顾言每次都坚决拒绝，他紧紧握着苏念的手说：“书店是你的心血，也是我们爱情的见证，说什么我也不会卖。钱的事你别操心，我一定能想办法。”
然而，现实的压力如同一座大山，压得顾言有些喘不过气。他在事业和照顾苏念之间艰难地平衡着，每一个决定都充满了无奈与挣扎。有时，在拍摄现场，他会因为担心苏念而走神；回到家后，又会因为书店的经营问题而愁眉不展。他知道，自己不能倒下，苏念还需要他，书店也需要他，但未来的路，却似乎被浓重的迷雾所笼罩，看不到一丝曙光。