解剖刀从陈涛胸腔拔出时带出一串蓝色火花，电子钟显示凌晨3:33突然凝固。冷藏室的金属柜门开始生长青铜锈，我眼睁睁看着林柚的右耳廓褪去皮肤，露出刻满楔形文字的钛合金骨架。
"；这是第72次尸检循环。"；她沾着量子胶体的手指划过我锁骨胎记，停尸房的白炽灯突然变成1945年的煤油灯，"；你还没发现吗？每个死者都是不同时空的你。"；
（图片：解剖室量子异变场景，不锈钢解剖台表面浮现莫比乌斯环状血痕，天花板垂落青铜锁链组成的基因链模型）
冷冻柜突然爆出大量银色菌丝，陈涛的尸体内脏开始重组。当他的心脏变成克莱因瓶形状时，我口袋里的青铜齿轮突然发烫，在瓷砖地面投射出敦煌217窟的星图。
"；快走！"；林柚突然扯开自己的颅骨，取出发光的记忆晶体塞给我，"；去航天博物馆找'；广寒七号'；的着陆舱，那里有阻断记忆熵增的......"；
她的声音被金属撕裂声打断。三个冯·诺依曼型机器人从通风口钻出，它们的机械臂分裂成dNA双螺旋结构，末端探出刻着神道教符咒的手术刀。
（图片：变种机器人三维模型，机械体表面覆盖量子云纹路，关节处镶嵌着殷商甲骨文碎片）
我撞碎消防玻璃取出斧头，砍向机器人颈部的青铜环。当金属与量子护盾相撞时，1945年的实验室幻影在空气中闪烁：穿白大褂的父亲正在往林柚的头骨里植入生物芯片，而她当时的模样分明只有七岁。
"；小心记忆闪回！"；阿杰的声音突然从斧柄传来。这个穿着月球服的少年竟从金属纹路里浮现，他面罩上的裂痕与青铜齿轮缺口完全吻合，"；它们会通过视网膜投射篡改你的认知！"；
（图片：武器量子共振现象，消防斧表面流动着敦煌飞天图案的能量波纹）
冷藏室突然开始垂直翻转，重力方向每十秒切换一次。我借着失重惯性荡到通风管道，却看见陈涛的"；尸体"；正站在管道尽头——他手里握着的正是我七岁时失踪的母亲那半枚齿轮。
"；你才是最好的实验体。"；陈涛的脸皮突然脱落，露出周淑华布满菌丝的面容，"；从2003年量子爆炸开始，你就被困在莫比乌斯环里......"；
（图片：通风管道内的时空错位景象，生锈管道与三星堆青铜神树根系纠缠生长）
我掏出林柚给的记忆晶体，发现里面存储着父亲2001年的实验日志。全息影像显示我此刻所在的停尸房，在二十年前竟是航天器燃料舱，而陈涛的尸检台坐标正是氦-3燃料泄漏点。
机器人追来的瞬间，我按下晶体中心的北斗玉衡星标记。整栋建筑突然量子化重组，当我再次睁开眼时，已站在航天博物馆的"；广寒七号"；返回舱内，手中青铜齿轮与舱壁的陨石凹槽完美契合。
（图片：返回舱内部量子重组过程，阿波罗式仪表盘与良渚玉琮纹路融合）
舱内突然响起母亲的声音："；流星，看看你的左手。"；我惊恐地发现掌纹正在重组成龙城地图，每条生命线尽头都标注着死亡日期——而最近的标记就在三天后的夏至日。
阿杰的虚影突然出现在气压表盘里："；这不是预言，是已经发生过72次的既定事实。"；他的月球服开始渗血，那些血珠在失重环境中组成梵文咒语，"；要破局，你必须找到最初的......"；
（图片：全息星图与血肉融合的诡异仪表盘，汞柱里悬浮着微型兵马俑）
话音未落，整个返回舱突然剧烈震动。我从观测窗看到令人窒息的景象：二十个穿航天服的"；吴流星"；正在舱外漂浮，他们面罩里翻涌的正是银色菌丝。
当最年长的那个"；我"；摘下头盔时，我听见了七岁那年周淑华的冷笑声。他溃烂的脸庞上，我锁骨的星图胎记正在燃烧："；欢迎回家，第73号观测者。"；
（图片：多重自我对峙的震撼场景，太空背景中的龙城正在裂变成青铜齿轮）