铁匠铺的水缸突然结出冰花，哪吒看见自己的倒影正在分裂——左眼跃动的莲火中囚禁着十二个暴走的哪吒，右眼龙族金瞳里却倒映着七十二种死去的敖丙。炉膛里冰蓝色的火焰将他的影子投射成青铜罗盘，指针正指向海底某个震颤的时空坐标。
"；第六面骰子的代价..."；哪吒用星砂剑划破掌心，血珠悬浮成浑天仪模型。当骰子印记与模型产生共振时，老铁匠怀中的陨铁匣突然暴起，匣盖弹开的瞬间，陈塘关所有金属器具开始吟唱龙族葬歌。
敖丙在海底被青铜锁链贯穿肩胛时，突然听见哪吒童年的声音。他看见十二根青铜柱表面浮现甲骨文方程，每个字符都在解构三年前的雨夜——当冰戟被折断的瞬间，自己用龙血在戟身刻下的不是封印，而是逆转时空的密钥。
"；原来你早就在救赎我。"；敖丙的龙角突然崩裂，飞溅的碎片化作量子蝴蝶，穿越时空褶皱落在五岁哪吒的沙堡上。正在堆砌贝壳的孩童抬头，看见未来自己满身是血的模样，却露出天真笑容："；大哥哥的鳞片真好看。"；
申公豹的机械心脏炸裂时，十万冤魂的哀嚎突然变成摇篮曲。哪吒在时空乱流中看见最残酷的真相——每个平行时空的敖丙消散前，都会分出一缕魂魄注入青铜骰子。此刻他掌心的骰子第六面，正跳动着十二万九千六百次轮回的心跳。
"；这就是天地共业..."；哪吒的机械右臂突然人性化痉挛，指尖渗出混着星砂的泪水。那些泪珠坠地即化为微型浑天仪，每个仪器核心都囚禁着敖丙的某个瞬间：七岁时偷学人族文字被雷刑，十五岁在海底刻写陈塘关食谱，还有此刻正在量子化的躯体。
混天绫突然裹着半焦的烤鱼穿透时空屏障。当敖丙咬下烤鱼时，味觉触发记忆回廊——他看见哪吒在七百个时空重复着相同的动作：将烤鱼放在东海礁石上，尽管那些时空的自己早已化作青铜柱的养料。
"；傻子..."；敖丙的量子化手指插入自己胸腔，扯出跳动着甲骨文的机械心脏，"；这次换我给你刻墓志铭。"；
当第十二根青铜柱浮现区块链纹路时，哪吒的右眼突然淌出青铜溶液。那些液态金属在空中凝结成敖丙的模样，每个量子化分身都在复述不同时空的遗言："；下辈子做条烤鱼也不错"；"；你堆的沙堡漏了西南角"；"；其实我讨厌海鲜..."；
"；闭嘴！"；星砂剑劈碎分身的刹那，哪吒听见七十二个时空同时崩塌的声音。混天绫突然暴走，缠着他撞入记忆褶皱最深处——五岁的自己正在铁匠铺刻字，那些歪斜的"；敖丙"；字样，此刻正在青铜齿轮上完美重现。
敖丙在彻底量子化前，将冰戟残片刺入哪吒的机械心脏。剧痛让时空静止三秒，足够他看清最隐秘的真相：所谓灵珠魔丸相撞的天命，实则是两人前世共同许下的诺言——"；若天道不仁，便重写这洪荒。"；
"；原来我们才是最初的逆命者..."；哪吒的泪水突然逆流成甲骨文雨，每个文字都在东海掀起量子潮汐。当青铜骰子第六面浮现敖丙睡颜时，海底传来食铁兽的远古咆哮。
陈塘关的废墟上，第七十二道炊烟凝成敖丙的虚影。正在重铸星砂剑的哪吒突然颤抖——虚影手中捧着青铜沙漏，漏出的不是时之砂，而是七百个时空的烤鱼香气。
"；你闻，这次火候对了。"；虚影的声音带着机械杂音，却让海底青铜柱集体转向。当第十二根铜柱浮现厨房刻纹时，食铁兽突然叼着《万妖图鉴》跃入火海，书页在烈焰中化作飞灰，灰烬里却浮现甲骨文菜谱。
哪吒的机械右臂突然褪去青铜锈迹，露出皮肤下流转的星砂血管。当他触碰重建的城楼砖石时，砖块表面显现量子刻痕——那是七百个时空的敖丙共同刻写的誓言："；愿以十二万次轮回，换一世炊烟。"；
申公豹在时空监狱的嘶吼突然变成哽咽。他破碎的机械眼中，倒映着自己尚未黑化的过去——某个雪夜，年轻的自己也曾为某人堆过沙堡。