第一章 初遇
林深第三次挂断母亲的电话时，窗外的梧桐叶正簌簌落在咖啡杯沿。手机屏幕显示23:47，他盯着咖啡杯里旋转的拉花——那朵歪斜的玫瑰像极了今晨被风吹散的蒲公英。
\"叮——\"
玻璃门上的铜铃轻响，带着初秋的凉意。穿米色针织裙的姑娘挟着水汽走进来，发梢沾着细碎的雨珠。她径直走向最角落的卡座，黑色长柄伞在地面拖出蜿蜒水痕。
\"老规矩？\"林深下意识开口。这是他在这家\"墨语咖啡\"兼职的第三个月，独爱坐在窗边看雨的客人。
姑娘颔首，腕间的银链随动作轻晃。林深注意到她耳后若隐若现的淡青色血管，像是某种古老的符咒。当她捧起骨瓷杯时，袖口滑落露出一截皓腕，皮肤在暖光下泛着奇异的光泽。
\"冰美式。\"她的声音像浸过山泉的玉石，\"要双份浓缩。\"
林深怔怔望着她推门而入的背影。自三个月前某个雨夜遇见这位常客，店里的客流量竟翻了一番。人们都说，这位姑娘有种奇特的魔力——当她轻笑时，连窗外的雨声都会变得清脆。
第二章 声影
\"林深！你小子在躲我？\"
推门的风铃声惊散了满室暗香。孙明哲大剌剌坐在吧台前，黑色冲锋衣上沾着工地特有的水泥灰。作为林深在建筑事务所的师兄，他总能在最尴尬的时刻出现。
\"白璃姑娘今天没来？\"孙明哲摩挲着咖啡杯沿，目光扫过墙上新挂的水墨画。那是白璃上周送来的\"润笔费\"，画中女子执伞立于竹林，眉眼与常客惊人相似。
林深低头擦拭虹吸壶，蒸汽氤氲间瞥见玻璃门外的倒影。白璃正撑着那把油纸伞站在巷口，细雨将她的影子拉得很长，伞骨末端系着的银铃随步伐轻响。
\"又在神游？\"孙明哲突然凑近，\"你觉不觉得这姑娘像...\"
话音未落，吧台电话突兀响起。林深接起时只听见电流杂音，接着是女子清泠的嗓音：\"请转告林先生，明晚八点，老地方。\"
第三章 夜话
当座钟敲响第八下时，白璃准时出现在飘窗边。月光透过蕾丝窗帘，在她肩头织就银色纱衣。孙明哲盯着她手中那盏鎏金烛台，突然觉得喉咙发紧。
\"听说林深最近在赶临江大桥的设计图？\"白璃将蜡烛推到他面前，火苗突然蹿高半寸，\"要当心那些偷工减料的蛀虫。\"
孙明哲的后颈渗出冷汗。三天前他刚拒绝过某建材商的回扣，此刻白璃的话像极了匿名举报信。他刚要开口，白璃忽然倾身靠近：\"孙师兄要不要听听故事？关于某位工程师的奇遇。\"
烛光摇曳中，她的声音忽远忽近：\"从前有座桥，桥墩里埋着九百九十九只黑猫。每当月圆之夜，猫眼就会变成...\"
\"狐眼！\"陈远突然闯进来打断话头。这位建筑系副教授扶了扶金丝眼镜，\"白小姐对民俗研究颇有心得？\"
白璃轻笑转身，烛光在镜片上折射出虹彩：\"陈教授不如猜猜，那些猫眼里究竟藏着什么？\"
第四章 暗涌
暴雨倾盆的午夜，林深在事务所翻找着设计图纸。手机突然震动，陌生号码发来照片——白璃撑着油纸伞站在临江大桥上，伞下隐约可见三个模糊人影。
\"这是上周的工程例会现场。\"陈远的声音从身后传来，\"白璃怎么会出现在工地？\"
林深放大照片，后背瞬间绷直。画面角落的配电箱上，分明印着白璃常用的那款护手霜。他抓起外套冲出门时，手机弹出新闻推送：临江大桥部分桥墩出现裂缝。
第五章 真相
解剖室的冷光灯下，白璃的\"遗体\"安静地躺在裹尸袋里。林深盯着她耳后的符咒状胎记，耳边回响着法医的话：\"死者至少死亡三个月，尸体却保持着新鲜状态。\"
\"你终于发现了。\"孙明哲的声音从背后传来。他扯松领带，露出脖颈处狰狞的抓痕：\"三个月前那场工地事故，你设计的承重结构...\"
话音未落，解剖台上的尸体突然坐起。白璃苍白的指尖点在孙明哲胸口，镜片后的瞳孔泛起金芒：\"孙师兄，你偷换的建材报告还在保险柜吧？\"
第六章 离殇
太平间的冷气机发出嗡鸣。白璃将泛黄的信笺放在林深掌心，纸页上的字迹如游鱼般扭曲：\"当钟楼敲响第十二下，去江心岛找真正的...\"
汽笛声撕裂夜空。林深冲到江边时，只见白璃的油纸伞漂浮在漩涡中心，伞骨银铃碎成星芒。对岸工地的探照灯扫过江面，他看见三个黑影正从桥墩爬出——正是那晚照片里的三人。
第七章 余音
三年后的立冬清晨，林深站在重建的临江大桥上。晨雾中隐约传来银铃般的笑声，他摸出贴身携带的护手霜，发现瓶底刻着行小字：世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。
江风卷起设计图册，某页夹着的照片里，穿米色针织裙的姑娘正在咖啡杯沿画笑脸。林深把脸埋进风衣领口，远处传来早班渡轮的汽笛声，恍惚间与那夜解剖室的冷气机轰鸣重叠。