滨海市郊的独栋别墅内，刘伟业第三次将烟灰抖落在西装袖口。落地窗外是精心修剪的玫瑰园，可那些曾让他骄傲的殷红花朵，此刻在夜色中宛如凝固的血渍。手机屏幕亮起，家庭群聊的最后一条消息还停留在三个月前——大儿子林琛发的生日蛋糕表情包。
\"刘总，海石先生到了。\"管家老周的声音从对讲机传来时，刘伟业指尖一颤，烟头险些烫穿真皮沙发。
玄关处的男人穿着皱巴巴的冲锋衣，登山包斜挎在肩头，与记忆里那个穿着校服翻墙逃课的少年重叠。那人摘下鸭舌帽，露出眉骨上一道新鲜的擦伤，\"业哥，你家风水局被人动了。\"
壹·旧友
十五年前的青南中学，刘建军是唯一敢在教导主任茶杯里放跳跳糖的异类。彼时刘伟业是学生会主席，总冷着脸没收他藏在课桌下的《周易图解》，却又在月考时偷偷递答案。两人挤在宿舍天台分食一包辣条时，刘建军神秘兮兮地说：\"我师父讲，人身上要是突然长白毛，就是被脏东西缠上了。\"
\"封建迷信。\"刘伟业把辣条袋子拍在他脸上。
后来刘建军跟着云游道士走了，临走前塞给他一块刻着八卦的桃木牌。如今这木牌正躺在别墅保险箱里，旁边是林琛的死亡证明：急性脑膜炎，从发烧到咽气不足四十八小时。
\"不是意外。\"刘建军用罗盘扫过客厅水晶吊灯，表盘指针疯狂震颤，\"煞气聚在坤位，你们家最近添过人口？\"
刘伟业想起倪雪。半年前他在慈善晚宴遇见这姑娘，她端着香槟撞进他怀里，发间茉莉香混着酒气，\"刘先生相信前世今生吗？\"此刻她正蜷在二楼卧室，妊娠反应让她消瘦得惊人。
贰·新妇
监控视频定格在03:17。画面里倪雪赤脚穿过走廊，丝绸睡裙拖过波斯地毯，像一团飘忽的雾。刘建军将画面放大十倍，盯着她后颈：\"看见吗？每次转身的第三帧，这里有0.1秒的延迟。\"
那是人类颈椎无法完成的扭曲角度。刘伟业想起昨夜触到的皮肤，冰凉滑腻如同冷血动物。产科报告显示胎儿发育异常，b超影像里蜷缩的阴影让他想起博物馆见过的埃及猫木乃伊。
\"业哥，我需要你配合演场戏。\"刘建军从登山包掏出黄铜铃铛，红线缠着古怪的兽齿，\"今晚把全家聚在客厅，包括所有佣人。\"
叁·现形
倪雪出现时，吊灯突然爆裂。刘建军甩出五枚铜钱钉入地板，组成残缺的星宿图案。老周正要开备用电源，却被喝止：\"别动！让她以为我们在黑暗里是瞎子。\"
红外摄像头记录下诡谲一幕：倪雪的影子在墙壁拉长变形，尾椎骨位置凸起可疑的鼓包。当刘建军打开紫外线手电筒，她突然发出高频尖啸——那绝不是人类声带能发出的频率。
\"按住她后脑！\"刘建军掷出浸过黑狗血的麻绳。刘伟业触到一绺硬毛，像摸到炸毛的猫。倪雪反弓成不可思议的弧度，指甲暴涨划破他的西装，却在碰到桃木牌时腾起青烟。
肆·溯源
解剖室冷光下，林琛的遗体后颈浮现青色纹路。刘建军用银针挑开皮层，拈出三根透明纤毛，\"这是魑魅的触须，它们靠寄生在宿主脊柱吸食精气。\"病理科主任瘫坐在椅子里，他行医三十年从未见过如此案例。
刘伟业翻出倪雪入职体检报告，x光片显示她第十二节脊椎有双生骨刺。手机突然震动，私人侦探发来消息：倪雪提供的身份证地址是废弃殡仪馆。
\"去老城区！\"刘建军抓起一袋朱砂粉，\"这些邪物蜕皮需要阴气重的地方。\"
伍·蜕生
地下车库弥漫着腐肉般的腥臭。倪雪——或者说那团人形黑影——正伏在水泥柱上抽搐。她的皮肤寸寸龟裂，露出底下漆黑的鳞甲，脊柱刺出七根骨刺，如开屏的孔雀尾羽。
\"居然修出了七尾。\"刘建军将桃木剑插进配电箱，电流顺着铜丝缠上怪物，\"你吞了刘家多少气运才炼到这地步？\"
回答他的是裹着粘液的兽吼。骨刺扫过保时捷车顶如同热刀切黄油，刘建军甩出符咒组成火网，却在触及怪物腹部时骤然熄灭——那里微微隆起，隐约可见人脸轮廓。
\"是林琛...\"刘伟业突然呕吐起来，\"她肚子里有林琛的脸！\"
陆·斩孽
刘建军的罗盘炸成碎片。他咬破舌尖将血抹在兽齿上，古老巫咒在车库激起回声。当怪物扑向刘伟业时，桃木牌爆出金光，照出它胸口拳头大的白斑。
\"就是现在！\"刘建军将铜铃扣在白斑处。凄厉嘶吼中，无数半透明人影从怪物口鼻溢出，有穿旗袍的妇人、扎麻花辫的少女...最后飘出的是穿校服的林琛。
朱砂火点燃了汽车残骸，黑烟里传出不甘的诅咒：\"刘伟业，你以为自己多干净？那些被你逼到破产的承包商...\"
火焰吞没残躯的刹那，刘建军用玻璃瓶接住一滴银白液体，\"这是魑魅精魄，能救你未出世的孩子。\"
柒·余烬
三个月后，倪雪在重症监护室生下死胎。胚胎检测显示嵌合体现象，部分细胞携带狐狸dNA。刘伟业把公司交给副总，带着桃木牌开始环游世界——每到一个城市，他都会捐建儿童医院。
刘建军再次消失前留下话：\"那东西尾巴有根主刺没烧干净，估计附在流浪动物身上了。\"次日保洁员报案，说垃圾站有野猫群集体暴毙，每只脑后都插着冰锥似的骨刺。
滨海市开始流传新都市传说：午夜路灯下会出现穿冲锋衣的男人，用红绳系住流浪猫的脖颈。有人说他在脖子后摸到什么，就会笑着喂给猫咪一根火腿肠；若突然沉下脸，便见寒光闪过，猫儿尖叫着窜入黑暗，地上多出一撮灰白毛发。