第一章 异苔
2023年春，临江市郊的滨河公园里，二十六岁的苏雨晴抱着洗衣篮坐在第三块花岗岩上。春寒料峭，她裹着米色针织开衫，指尖浸在泛着绿藻的河水里，忽然瞥见石缝间钻出一簇翡翠色的苔藓。
\"这颜色倒是少见。\"她用发簪挑起苔藓，叶片上凝结的水珠滚落掌心。远处传来孩童嬉闹声，惊飞了芦苇丛中的白鹭。当夜暴雨倾盆，她梦见自己站在云雾缭绕的山巅，有位青衣仙人手持玉壶浇灌苔藓，水珠化作星子坠入她眉心。
三个月后，苏雨晴站在市立医院妇产科的走廊里。b超单上\"宫内早孕\"的字样刺得她眼眶生疼，母亲林秀兰攥着化验单的手不住颤抖：\"雨晴，你老实说，是不是在酒吧......\"
\"妈！\"苏雨晴突然干呕起来，\"那天在河边，我碰到了很奇怪的东西......\"
第二章 藏婴
老式居民楼的霉味混合着中药气息。苏雨晴将襁褓塞进樟木衣柜时，婴儿的睫毛在月光下泛着银辉。七年来，这个孩子从不开口说话，却能在她低头时突然出现在身后，冰凉的小手贴着她后颈。
\"妈妈，柜子里的饼干又满了。\"十五岁的苏明轩踮脚取下麦芽糖罐，玻璃罐底凝结的蜂蜜闪着琥珀色微光。林秀兰总说这孩子像幽灵，直到去年除夕，她亲眼看见明轩蹲在灶台前，未点燃的柴火突然噼啪作响。
第三章 天机
2029年清明，林秀兰弥留之际攥着女儿的手。窗外暴雨如注，苏雨晴颤抖着打开衣柜，白米自动填满陶罐，新晒的棉花在暗格里蓬松如云。当最后一粒米化作金粉消散时，监护仪发出刺耳鸣叫。
\"妈，别怕。\"明轩的身影在雨幕中浮现，雨水却绕着他流淌。他俯身亲吻母亲眉心，苏雨晴看见他耳后浮现鳞片状纹路，\"等您走后，我才能......\"
第四章 独居
2039年的梅雨季格外漫长。苏雨晴蜷缩在褪色的碎花沙发里，电视屏幕雪花闪动。手机突然震动，陌生号码发来照片——正是她藏在衣柜深处的檀木匣。匣中泛黄的信笺写着：\"雨晴亲启：当你读到这封信时，我已无法归来。柜中物资永不枯竭，但切记每日只取所需。\"
她颤抖着打开衣柜，发现所有物品都蒙着层薄霜。冰箱里的速冻水饺整齐码放，保鲜盒里的青菜鲜嫩如初，连抽纸巾都保持着刚拆封的完整螺旋。
第五章 归云
2053年秋，社区志愿者陈美华第27次敲响602室的门。透过猫眼，她看见苏雨晴正在给绿萝浇水，枯黄的叶片在她指尖触碰的瞬间恢复翠绿。
\"苏阿姨，街道办送来重阳糕......\"话音未落，陈美华突然僵在原地。她看见苏雨晴背后浮现出半透明的男子虚影，那人广袖飘飘，指尖轻点间，阳台上枯萎的月季瞬间绽放。
当晚，整座城市的上空飘起细雨。苏雨晴穿上压在箱底的月白色旗袍，赤足踏出房门。柏油路面在她脚下泛起涟漪，化作朵朵祥云托起她的身影。云层中传来清越的鹤鸣，与三十年前河畔的青苔私语渐渐重合。
第六章 余韵
次年开春，市政工程队在滨河公园施工时，掘出块刻着古篆的太湖石。石缝间生着翡翠色苔藓，每当正午阳光穿透云层，石上便浮现出模糊的人形光影。园林局特聘的植物学家在报告中写道：\"该苔藓dNA序列与现存物种无任何关联，遇水则散发淡淡檀香。\"
而在城西新建的云栖公墓，两株百年桃树在清明时节突然绽放。花瓣落地成溪，溪水中游动着半透明的小鱼，鱼尾闪烁着星屑般的光芒。扫墓人常说，月圆之夜能听见女子哼唱江南小调，与树梢栖息的白鹭应和成韵。