几天后
“唉，差不多就是这样。”
张主任对着面前的林此默叹气一声，随后，把最后一份检查报告轻轻放在床头柜上，不锈钢托盘里的棉签随着动作微微震颤。
此时，窗外暴雨初歇，积水顺着排水管断断续续滴落，在窗台积灰上洇出深浅不一的痕迹。
“所有指标都在正常范围。”
主任的钢笔尖在纸质报告上洇开个小墨点，
“就是这个动态脑电图显示啊，有点紊乱，睡眠时β波活跃度是常人的1.8倍。”
他抽出脑部核磁共振胶片对着窗户，暴雨洗过的阳光穿透影像，在少年苍白的脸上投下蛛网般的阴影。
其中，有片区域有片模糊的噪点，像老式电视机雪花屏的印记。
“可能是头动伪影。”
主任用钢笔圈出那片灰色区域，
“但同样的噪点在你三次扫描中都出现在边缘系统，虽然不符合任何典型病理特征。”
“嗯。”
林此默点头，低头整理过短的衣袖，腕带下滑露出手腕内侧的半月形淤青。
那是昨夜撞到输液架的痕迹，当时监护仪显示他的REm睡眠期长达四小时。
这又是怎么回事啊......
他心中暗自惊讶，
一次会议而已，总不至于留那么多的后遗症吧。
“......”
主任的签字笔则在出院告知书停留许久。
今晨护士站的监控录像还锁在他抽屉里——
画面中，少年闭眼直立在病房中央，手指在空气中快速划动，像在解构某种三维几何模型。
“明天可以出院。”
钢印重重压在病历本上，油墨把\"心因性障碍？\"的问号染得模糊不清，
“但需要定期到心理门诊做睡眠监测。”
张主任神情严肃，同时，注意到了林此默的左眼虹膜，此时正泛起涟漪般的灰纹，像钢笔水在宣纸上无声晕染。
“你那......唉，算了。”
他摇了摇头，随即说着，
“我反正是推荐你再去更高一级的医院，那里的报告会比我们权威一些。”
“行，多有麻烦了。”
“没事，医生治病，天生之事，哪里有麻不麻烦之说，今天你父母会来一趟，给你办手续的。”
“好。”
......
翌日
消毒水的气味被换气扇搅成混沌的气流，林此默的指尖无意识摩挲着窗台积灰，暴雨在玻璃上留下蜿蜒的水痕，不锈钢托盘与床头柜碰撞发出轻响。
此刻，他正发着呆。
虽然张主任说他父母昨天会来，但估摸是因为什么影响，又推迟了一天。
不久，他父亲来了。
“三个月后记得复查边缘系统。”
张主任的钢笔尖在核磁共振报告上顿了顿，阳光穿透胶片上那片模糊的噪点，
“虽然大概率是设备伪影，不过谨慎些好。”
林此默低头整理衣袖，腕带下滑露出结痂的半月形淤青，此刻，伤口边缘还有些泛红。
“心理门诊的睡眠监测......”
钢印压碎病历本上墨迹未干的问号时，走廊传来餐车碾过地砖的声响。
林此默闲得无聊，先出了科室。
而他的父亲，则正在被张主任叮嘱。
窗外，暴雨在玻璃上冲刷出树状裂纹。
父亲推门出来时，林此默正盯着那处淤青发呆。
逆光中那些青紫痕迹仿佛某种模糊的符号，但眨眼间又变回普通擦伤。
“手续办好了。”
父亲肩头还沾着雨渍，缴费单在指间皱成一团，
“车停在急诊楼后面。”
“好。”
又过了一阵，雨停了。
父亲将林此默带到一处广场后，后者便下了车。
这里不是他的家，但有一处租楼。
“再见了，爸。”
“嗯，照顾好自己。三个月后复查记得提前挂号。”
父亲把ct袋塞进印着矿产分布图的帆布包，金属探测仪在包里发出沉闷的碰撞声，
“你妈在青省做勘测，下周才能......”
忽地，手机传来电话铃声，打断了他未竟的话。
“什么事......”
“......”
此时，林此默注意到父亲右手虎口新添了道结痂的划痕。
“好，好好，先挂了。”
嘟嘟嘟——
“张主任说最好去省立医院再查查。”
父亲从皮夹层抽出医保卡，夹着的火车票存根显示某日始发站是安城，
“下周我还要去郑城出差......”
随后，父子二人寒暄了一阵过后，父亲就开车离开了。
“再见。”
林此默望着车影，在原地愣了愣。
他父母就是这样，很忙，但不知道在忙什么。
接着，林此默按照地点来到了一处小区。
在这里，他看到了他初中辍学的表弟。
“野叔让我接一下你，安排一下住房。”
不过显然，对方的社会经验比他强多了。
“那个老小区为什么不住了，物业部挺好的呀。”
“那忒破。”
表弟说道，
“你不是昏迷了吗，野叔担心你住不舒服。
换了还有，这小区去年刚通的大道，比老家属院方便多了。”
表弟单手拎着行李箱上三楼，钥匙串在指尖转得哗啦响。
他后颈还留着褪色的火焰纹身贴，牛仔夹克袖口磨出毛边，身上有股淡淡的机油味。
林此默跟着他穿过堆着泡沫箱的楼道，看他在304门前蹲下：
“锁眼有点锈，得往上提着拧。”
说着，从裤兜摸出管凡士林，熟练地抹在钥匙齿上。
“野叔说，这屋朝南......”
表弟踹开卡住的防盗门，阳光从蓝格子窗帘漏进来，照着茶几上冒着热气的包子。
“诶呦，你会的不少啊。”
“嘿，过奖。”
“哦，对，物业给换了新纱窗，厨房下水道刚通过。”
“行。”
林此默要过门框时，忽然听到什么东西掉了，而表弟则“啧啧”道：
“当心你那些书。”
他指间有道新鲜的焊疤，食指缠着创可贴，
“卧室衣柜加了隔板，你那些试卷盒都能立着放。“
两人搬行李时，表弟总能在林此默伸手前把重物接过去。
“冰箱里冻着馄饨，楼下超市九点前买鸡蛋打折。”
随即，表弟检查完煤气阀，把备用钥匙放在微波炉顶上，
“wiFi密码是你生日倒着输。”
林此默翻开茶几上的便民手册，发现公交时刻表旁用圆珠笔添了菜市场最新摊位图，字迹歪扭但标注详细——
周二老刘头家的茴香最新鲜
“这次真麻烦你了。”
“都是一家人，客气什么。”
表弟笑了笑。
到这，整理的基本上就差不多了。
“对了，”
忽地，表弟走到门口又折返，从裤兜掏出袋烤核桃塞进零食筐，
“野叔让买的，说补脑。”
“好。”
林此默应了一声，
另一边，塑料筐里已经整整齐齐码着消毒湿巾之类的物品。
“走啦啊，哥！”
楼道感应灯忽明忽暗时，表弟的影子被拉得很长。
他摸出根烟夹在耳后没点，抬脚把松动的楼梯扶手踹回原位：
“有事打电话。”
“这......”
林此默伸手欲言，但终究没说什么，
“咱就说，有没有种可能，这里是有电梯的......”