志愿填报截止当天，程君君盯着 cRt 显示器上 “提交成功” 的提示，老式主机发出轻微的嗡鸣。
饭厅里，程爸爸拧开健力宝的拉环，气泡声混着豆瓣酱炒肉末的香气：“要不就在山城热辣摆十桌？你王阿姨说现在流行请礼仪小姐敲锣打鼓。” 他工装裤膝盖处还沾着水泥灰，显然刚从工地回来。
程君君用筷子搅着碗里的凉面， 她推过张剪报，泛黄的《南方周末》边角写满笔记，“您看这篇《珠三角建材市场井喷调查》，咱们不如去广州进货，顺路玩一圈？”
程妈妈不解道：“进货？咱家服装店的面料都是托人从柯桥带的。” 她忽然反应过来，“你是说你爸接的那个家装市场工程？”
程爸爸抹了把嘴，啤酒瓶在木桌上磕出闷响：“丫头，建材行水深。上个月老李进的瓷砖，质检局一查全是放射性超标的......” 话没说完，就被程君君递来的计算器打断。
“爸，现在房贷利率 5.31%，你看现在周围人多少人想买房子” 她在纸上画下折线图，圆珠笔芯因为用力渗出墨渍，“我查过《中国房地产年鉴》，商品房交易量每年涨 30%。咱们拿下佛山的瓷砖代理权，再盘下建材市场的商铺，五年后租金都能翻番。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，程妈妈看着女儿眼下淡淡的青黑，把卤鸡腿夹进她碗里：“你这孩子，报志愿那几天熬夜查资料，现在又......”
“妈，这是商机。” 程君君咽下鸡肉，手机突然响起熟悉的和弦铃声 —— 那首用数据线从网吧下载的《老鼠爱大米》。是陈青青发来的彩信，像素模糊的照片里，她举着对外经贸的招生简章，身后是贴着 “热烈庆祝我校高考再创佳绩” 的红布横幅。
三日后，宝安机场的玻璃幕墙折射着南国炽烈的阳光，程君君攥着皱巴巴的登机牌，指腹反复摩挲着机票上 “深圳” 两个烫金小字。 “来，把港澳通行证拿好。” 程妈妈将深蓝色证件塞进她背包侧袋，顺手把薄荷糖也往里塞了两颗，“你姐在那边查过攻略，说港澳用的是葡币和港币，咱们先在机场换点零钱。” 程婷婷戴着新买的墨镜，正低头研究旅行社送的地图，指甲盖大的 “落马洲口岸” 字样旁，被她用荧光笔圈出了好几个购物点。”
潮湿的海风裹挟着咸腥气扑面而来。程君君望着尖沙咀密集的霓虹灯牌，2004 年的维港夜色尚未被摩天大楼完全侵占，星光与渡轮的灯光在海面碎成粼粼金箔。街边报亭里，《壹周刊》封面印着张国荣逝世周年特辑，转角茶餐厅的电视正播放陈慧琳代言的手机广告，粤语对白混着叮叮车的铃声，编织成陌生又鲜活的城市脉搏。
“快看，这是咱们住的宾馆！” 程婷婷举着旅行社的行程单，红磡隧道口的 “海逸酒店” 字样在夜色中泛着柔光。程君君跟着家人穿过弥敦道，街边药房的喇叭循环播放着黄道益活络油的广告，突然被程妈妈拽住手腕 ——“小心！你着孩子想什么呢” 一辆双层巴士擦着衣角呼啸而过，尾气里混着烧鹅店飘出的焦香。