六月的蝉鸣如煮沸的沸水，噼里啪啦撞碎在铁栅栏上。程君君握着准考证穿过警戒线时，帆布鞋仿佛踩在发烫的铁板上，地面蒸腾的暑气顺着裤管往上钻。走廊里闷热得让人喘不过气，身着藏蓝制服的监考老师正低头核对信息，金属框眼镜在阳光下折射出冷光，笔尖划过名单的沙沙声与远处广播的电流杂音交织。
踏入考场的瞬间，消毒水混着汗味的气息扑面而来。两位监考老师分立讲台两侧，其中年长的女教师双臂抱胸，目光锐利地扫视全场；年轻男老师抱着试卷袋来回踱步，腰间的金属钥匙串随着步伐叮当作响。随着 “叮 ——” 的一声清脆铃响，女教师利落地撕开试卷袋上的红色封条，白色试卷像雪片般分发到每个考桌上。
她却莫名想起前世那个手心冒汗的自己 —— 此刻的掌心却只有薄薄的汗意，攥紧 2b 铅笔时，金属笔杆沁着凉意。
答题时，笔尖在答题卡上流畅游走。斜前方的监考老师突然轻咳一声，原本交头接耳的考生瞬间挺直脊背。程君君余光瞥见后排男生因过度用力而发白的指节，橡皮擦碎屑簌簌落在草稿纸上。当她完成最后一道大题时，前排女生的钢笔突然漏墨，蓝黑色污渍在作文纸上晕开，女生慌乱擦拭的动静引得监考老师投来警告的目光。
程君君感觉自己发挥的还不错，比前世的成绩高出太多。考上自己的目标大学不成问题。
收卷铃如同惊堂木般炸响。年长女教师开始逐桌收卷，指甲敲击桌面的节奏愈发急促；年轻男老师举着金属探测仪来回巡查，仪器偶尔扫过金属拉链，发出刺耳的蜂鸣。程君君转身时，正撞见邻班男生将脸埋进臂弯，试卷边缘的水渍在日光下泛着微光。她抽出纸巾时，瞥见远处的女老师顿了顿，最终只是将垂落的碎发别到耳后，默许了这个小小的善意。
考场外的广场像沸腾的锅，无数家长翘首以盼。程君君眯起眼，在人群中一眼望见父母。程妈妈踮着脚，遮阳伞在头顶微微晃动，眼睛一眨不眨地盯着出口，见到女儿的瞬间，脸上瞬间绽放出笑容，举起手中的冰镇酸梅汤使劲挥舞；程爸爸则站在一旁，白 t 恤后背洇出大片汗渍，却还努力挺直腰板，小心翼翼地从背包里掏出用毛巾裹着的西瓜，切开的鲜红瓜瓤在阳光下泛着诱人的光泽。她飞奔过去，撞进母亲带着茉莉香的怀抱时，听见父亲沙哑的声音裹着热浪：“走，回家吃好吃的！”
“嗯，回家”这次考场离程君君家不远，所以程妈妈就没订考场附近的酒店，在外面哪有自己家舒服，车不到10分钟就到家了。姐姐程婷婷早已将饭菜准备好，一家人都没多问关于考试的事情，只是愉快的享用午餐，两天的考试转瞬即逝，很快就来到估分时候。