顾文琛打开别墅的大门，客厅水晶吊灯在羊绒地毯上投下细碎光斑，顾文琛刚换好拖鞋，就对上母亲搁在杂志上的审视目光。羊绒披肩裹着她挺直的脊背，像尊冷硬的石膏像。
“去哪里了，文琛，怎么这么晚才回来？” 顾母转动着戒指，声音里带着职业谈判家特有的压迫感。
“和同学吃了顿饭。” 顾文琛不在意的回答说。
顾母摘下金丝眼镜，擦拭镜片的动作带着警告意味：“是和程君君吗？刚才任佳打来电话找你。文琛，你知道妈妈对你的期望，希望你自己知道该怎么做，不要让我操心。”
书房飘来的雪茄味混着檀木香突然变得刺鼻，顾文琛扯松领口，喉结滚动：“妈，我马上 18 岁了，有权决定和谁交朋友。” 这句话他在心里排练过无数次，此刻说出来，却像吞下了颗带刺的青果。
“文琛，你不懂。” 顾母将眼镜重重扣在鼻梁上，镜片后的目光像手术刀般锋利，“你太单纯了，现在的女孩很功利的。”
“妈，那你是希望我和任佳这样的在一起吗？” 顾文琛冷笑一声。
空气瞬间凝固，顾母涂着蔻丹的指尖在扶手上掐出白痕。她何尝不知道任佳空有皮囊，和她在一起绝对会拉低下一代的智商。
“文琛，听妈的，我是为你好。” 顾母放软声音，却在看到儿子转身的刹那，声调陡然拔高，“你别被那些穷家小户的女孩迷了眼！”
房门摔上的闷响震得墙上的油画微微晃动，顾文琛背靠门板滑坐在地。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他手背割出几道银白的伤。他想起程君君在火锅店递来 VIp 卡时，指甲缝里还沾着未洗净的辣椒籽 —— 真实得让人心慌。
书房门被推开的声音传来时，顾文琛正盯着天花板数裂纹。隔着门板，母亲尖锐的声音刺破寂静：“老顾，这儿子我管不了！”
“又怎么了？” 父亲的声音裹着雪茄的烟雾，带着惯有的从容。
“儿子今天和程君君吃饭了！”
“有什么问题吗？” 钢笔在纸面划过的沙沙声突然停顿，“程君君这孩子身上有很多值得儿子学习的地方。”
顾母冷笑一声，丝质睡袍下摆扫过地毯：“你知道什么！我看咱家儿子是看上程君君了！虽然我也承认那丫头有点本事，可家世实在是不怎么样，以后帮不到儿子！”
“那都是以后的事情，何必自寻烦恼。” 父亲的声音突然严厉起来，“当年你我结婚，你爸不也嫌我是穷公务员？”
顾母一时不知道说什么好“老顾，你怎么老爱翻旧账，那都是多少年的老黄历了，还记得呢”
顾文琛蜷缩在黑暗里，听着父母的争吵声渐远渐小。他摸出牛仔裤口袋里的火锅 VIp 卡，卡片边缘被体温焐得发烫。程君君说 “不能外借” 时较真的模样突然清晰起来，比母亲永远端着的 “为你好”，要温暖得多。