清晨的山城被薄雾笼罩，长江水汽裹着若有若无的辣香，钻进程君君的鼻腔。她特意换上舒适的帆布鞋，看着母亲把笔记本塞进帆布包 —— 封皮上还贴着去年服装展会的标签，边角卷得发毛。
“一会儿进去别光盯着菜价，” 程君君帮母亲理了理领口，“留意他们怎么摆调料台等…”
“还有环境细节，对吧？” 母亲晃了晃相机，“昨晚我拍了二十多张照片呢，连厕所的防滑地砖都拍了。你呀，就放心吧。”
这家火锅店藏在解放碑旁的巷子里，青石板路蜿蜒至朱漆大门前，门楣上 “老灶房” 三个鎏金大字被灯笼映得透亮。推开门，蒸腾的热气混着牛油香扑面而来，头顶是错落有致的竹编灯笼，暖黄的光洒在深棕色的实木桌椅上，木纹里还嵌着经年累月的油润光泽。墙面斑驳的砖头上挂着老重庆的黑白照片 —— 棒棒军爬坡上坎的背影、长江边浣衣的妇人、轮渡码头熙攘的人群，每张照片都被射灯打出温柔的光晕，像时光的切片。
大堂中央是口一人高的铜制火锅雕塑，红汤翻涌的造型下藏着水循环装置，潺潺水声衬着此起彼伏的 “七上八下” 涮菜声，竟生出几分烟火禅意。靠窗的位置摆着竹制书架，上面搁着《山城旧事》《袍哥人家》等旧书，牛皮纸封面被翻得卷了边。最里间的卡座用竹帘隔开，帘上绣着辣椒与花椒的图案，拉开时会发出细碎的竹节碰撞声，仿佛在提醒食客：此刻踏入的，是热辣江湖的一隅。
服务员都穿着蓝布对襟衫，袖口挽得老高，腰间别着铜铃铛的传菜铃。当满载毛肚黄喉的托盘穿过大堂时，铃铛声、食客的谈笑声、红汤的咕嘟声交织成网，让人忍不住想融入这滚烫的人间。角落的老音响里飘出邓丽君的《小城故事》，软糯的歌声撞上此起彼伏的 “老板，加份酥肉”，竟奇妙地生出时空交错的氛围感 —— 旧时光的人情味，新江湖的热辣劲，都在这一方天地里咕嘟作响。
顺着楼梯上二楼推开门，正对的是面 “辣椒墙”—— 成千上万颗红辣椒用麻绳串成帘幕，穿堂风过时沙沙作响。母亲伸手摸了摸，被辣气呛得直咳嗽，却两眼放光：“这个好！咱们服装店也能搞个‘纽扣墙’，客人来了就能拍照”
程君君笑着拍下辣椒墙，阳光透过缝隙在母亲脸上织出红色的网，“咱们可以改良一下，用彩色纽扣串成‘伊人’LoGo，既好看又能宣传品牌。”
二楼靠窗的位置，程妈妈像考古学家般盯着调料台。大理石台面上，香油、醋、蒜泥、折耳根等二十余种调料分装进粗陶碗，最妙的是每个碗底都刻着小字 ——“油碟标配：香油 + 蒜泥 + 小米辣”“干碟秘诀：辣椒面 + 花生碎”。
“这个贴心，” 母亲用笔记本记下，“好多客人不懂怎么调蘸料，咱们以后也搞个‘傻瓜式’指南，说不定还能印成小卡片带走。”
程君君指着调料台旁的保温桶：“您看他们的老鹰茶，免费续杯还能打包带走。咱们可以换成茉莉花茶或者其他茶。
程妈妈都一一记下，生怕漏掉一点。