程君君刚从那辆晃晃悠悠的客车下来，鞋底踩在满是尘土的乡间小道上，发出“沙沙”的声响。学习了一天，她满心都是归家的急切，脚步匆匆，一心想着快点迈进家门，吃上母亲做的热乎饭菜。
可眼瞅着自家那熟悉的小院，程君君的脚步猛地顿住了。家门口，竟然停着一辆锃亮的黑色轿车，车身在黯淡的天色下泛着冷光，流线型的轮廓在这质朴的村子里显得格格不入。在这个90年代末的小村落，电话都还没完全普及，轿车更是稀罕玩意儿，平日里见得最多的，不过是村里各家的农用三轮车。
程君君眉头紧锁，满心疑惑。她在心里默默盘算着，家里的亲戚，哪个都和“有车一族”沾不上边啊。难不成是找错地方了？可再定睛看看，院子里那棵歪脖子枣树，还有斑驳的院墙上自己儿时的涂鸦，错不了，这就是自己家。那这车到底是谁的呢？
程君君怀揣着满心的疑惑，缓缓迈进了自家院门。还没等她开口询问那辆陌生轿车的来历，厨房里就传来了母亲爽朗的声音：“君君，可算把你盼回来了！赶紧去洗洗手，饭菜都摆好了，就等你啦！”
程君君应了一声，却没有立刻挪动脚步。她的目光被东屋里一个熟悉又陌生的身影吸引住了。这时，母亲从外面走出来，一边解着围裙，一边笑着补充道：“今天你舅舅来了，特意来看你呢！”
听到“舅舅”两个字，程君君像是被一道电流击中，整个人猛地一僵。舅舅不是在5年前一次施工事故中去世了吗？君君清楚地记得，那年舅舅才50岁，正是壮年，在机械厂内三是技术大拿，很受领导重视。
程君君脑海里不受控地翻涌出舅舅的过往。据自己妈妈讲述在那个物资匮乏、机会稀缺的七十年代，舅舅绝对算得上是村里的风云人物。
那时，农村的生活被黄土地牢牢束缚，家家户户守着几亩薄田，日子过得紧紧巴巴。可舅舅偏不甘心一辈子“土里刨食”，他头脑灵活，手脚勤快，每天天不亮就起身，一边忙农活，一边自学知识。凭借着一股子不服输的劲头，舅舅在招工考试里脱颖而出，从一个普普通通的农民，摇身一变成了工厂里的工人。
这在当时，简直是爆炸性的新闻。村里的老少爷们儿，看着舅舅穿上那身崭新的工装，眼里满是羡慕与钦佩。进厂后，舅舅依旧没松懈，白天跟着师傅们虚心学习技术，晚上就窝在宿舍钻研专业书籍。他一路过关斩将，从基层工人一步步晋升，最后成了干部。唐山大地震那时，厂里还想让他到那支援建厂，只不过后来考虑到孩子太小，就没去。
妈妈说，舅舅常挂在嘴边的一句话就是：“日子再难，只要肯努力，就没有过不去的坎儿。”谁能想到，这样一个浑身是劲儿、满是盼头的人，会在那场突如其来的事故里骤然离去。出事前，他还和妈妈打趣，说再过几年等退休了，就盘下开一家气派的大酒店，把家里人都接过去帮忙，让一大家子都过上好日子。
如今，母亲却轻描淡写地说舅舅来了，程君君怎么也想不明白，只觉得脑袋嗡嗡作响，满心荒诞。这到底是怎么回事？是自己记忆错乱了，还是时光倒转了？
母亲像是没察觉到程君君的异样，依旧满脸笑意，催促道：“傻孩子，愣着干什么呢？快过来，你舅舅念叨你好久了。”