“那些菜苗原是县衙育苗司淘汰的残次品。”余巧巧咽下最后一口饼，指尖在桌案上勾画起来，“灰烬地最宜种些不挑土质的。待开春种上紫云英固氮，来年麦苗定比别家壮实。”
老窦听得两眼放光，山羊须翘得老高：“今儿赵寡妇家挑了两担空心菜进城，足足换了半吊钱！”他从腰间解下酒葫芦猛灌一口，“余多寿家那档子破事，总算能了了！”
余巧巧闻言轻笑，腕间银镯撞出清越声响。她转身从药箱底层取出个青瓷瓶：“这是新配的腐草汁，劳烦窦叔分给各家。切记要在辰时露水未干时喷洒，酉时再浇水肥。”
话音戛然而止。晏陌迟不知何时凑近前来，修长手指捏着片枯叶，正从她发间轻轻摘落。
男子身上沉水香混着药草苦味扑面而来，惊得她耳尖泛红。
“有蜘蛛。”他将枯叶弹入灶膛，火光映得眉间朱砂痣艳如滴血，“明日我要进山猎些野味。”
余巧巧慌忙退开半步，药箱撞得案上茶盏叮当乱响：“后山崖柏丛常有山鸡出没。我、我去看看新晒的药材！”说罢，拎着裙角逃也似的奔向厢房。
老窦眯着眼打量这对小儿女，忽然抚掌大笑：“年轻真好啊！想当年我追孩儿他娘时...”话没说完就被康婶塞了满嘴烧饼。
月色渐浓，晏陌迟抱剑立于廊下。
远处传来打更人的梆子声，混着夜风送来少女清甜的哼唱。他望着厢房窗纸上摇曳的剪影，唇角勾起几不可察的弧度。
……
翌日。
老窦扛着豁口的钉耙进院时，余巧巧正蹲在檐下补箩筛。灶房飘出炖豆角的酱香，混着六月黄的火辣日头，蒸得他后颈发黏。
“巧丫头啊，”老窦拿草帽扇着风，鞋底在门槛蹭下两坨干泥，“那几家烧田的官司，按你说的法子都解决了。”
余巧巧头也不抬，篾条在粗布裙上蹭得发亮，“窦叔喝碗薄荷水？井里湃的。”
老窦觑着她手上厚茧，喉头滚了滚：“就剩余大炮那倔驴。”见余巧巧挑眉，忙改口，“余大爷家还梗着脖子。”
竹篾“啪”地绷紧。余巧巧拿豁牙剪修着筛沿，“当初说好只管田亩账。”她腕子一抖，筛眼透出光斑落在老窦皱巴巴的脸上，“您之前应我的板车？”
“早拾掇好了！”老窦急得旱烟杆敲膝盖，“枣木轱辘重新箍的，车辕包了铁皮！”他从褡裢摸出把铜钥匙，“就搁祠堂耳房，晌午就套驴给你送来。”
篱笆外传来母鸡扑棱声。余巧巧瞥见灶房屋角露出的半截靛蓝衣角——定是晏陌迟在舀水喝。
“余大爷家种的是菘菜。”她突然道。
老窦愣住：“啊？”
“前儿福满楼要五十担秋白菜，余大爷拍胸脯说包圆。”余巧巧扯断篾条尖刺，“结果霜降早了半月，他地里菘菜才拳头大。”
灶房传来陶罐磕碰声。余巧巧唇角微翘：“村里王婶她们种的空心菜，倒是赶上了好行市。”
老窦烟锅子吧嗒掉地上。可不是么！余大爷向来把着菜种，这回见婆娘们空心菜卖得红火，眼珠子都要瞪出血。昨儿还听见他在村口骂街，说妇道人家就该守着灶台转。
“烧的那半亩菘菜...”余巧巧蘸着唾沫捻篾丝，“够他家腌三缸酸菜？”
老窦一拍大腿。余大炮家青砖大瓦房，后院牲口棚比穷户的堂屋都敞亮。前阵子还给幺儿说了镇上学徒的活计，哪像是为几垄菜拼命的主？
“闹腾给旁人看呢！”老窦豁然起身，草帽掀翻晾在笸箩里的苦荞，“我这就叫余多寿把赔他的半袋黍米扛去，余大炮要再耍横，就说里正大人要查他私占河滩地！”
余巧巧低头穿篾。去年发大水，余大炮连夜在河湾插柳圈地，这事村里谁不知晓。老窦这老狐狸，倒是会借力打力。
“薄荷水在青花坛里。”她朝西墙根努嘴。老窦舀水咕咚灌着，突然瞥见余巧巧脚边竹篮里躺着几根水灵的空心菜，菜叶还凝着露珠。
余巧巧顺着他的目光轻笑：“后坡新开的菜畦，窦婶若要，让栓子来掐。”
她指尖翻飞，筛底补得比新编的还密实，“记得带剪子，别学余大爷用手薅——白糟蹋好菜。”
老窦呛得直咳嗽。这丫头怕是早算准余大炮要闹，特意留了后手。他摸着汗津津的后脖颈，突然庆幸当年没拦着她跟游方郎中认字——这心眼子，十个余大炮也斗不过。
日头爬到枣树梢时，板车吱呀呀停在篱笆外。余巧巧摸着包铁皮的车辕，听见灶房传来剁羊草的闷响。
晏陌迟那把豁口柴刀，今早分明磨得锃亮。
暮色将垂，老窦哼着俚曲晃出篱门，腰间酒葫芦与铜钥匙叮当相撞，惊起槐树上栖着的两只灰雀。晏陌迟抱臂倚着廊柱，玄色衣袂被晚风掀起，露出腰间寒光凛冽的短刃。
“倒是混成窦叔的白得军师了。”他睨着蹲在地上检查车轮的余巧巧，话音里掺着三分讥诮。
少女指尖拂过车辕裂开的榆木纹，青布衣袖沾了铁锈也不在意：“不过图这辆破车罢了。”她屈指叩了叩松动的榫卯，震落几缕积年的蛛网。
那日火舌舔舐祠堂梁柱时，她便在浓烟里瞧见了这辆弃在角落的板车。六载风雨蚀得车架发灰，轮轴却仍倔强地支棱着，像条瘸了腿仍要扑食的老狗。
此刻月光漫过新补的桐油，倒映出她眼底跳动的星火——待粟米收成，套上骡马，这车便能载着粮袋碾过十里山道，直抵县城青石码头。
“窦叔倒是爽利人。”晏陌迟靴尖踢了踢车轱辘，惊得攀在辐条上的灶马虫四散奔逃，“三亩焦土换辆破车，这买卖可真划算！”
“邓公子金尊玉贵，自然瞧不上。”余巧巧猛地直起身，发间木簪险些勾住他蹀躞带，“可我们庄户人家，就指着这‘破车’运粮换盐。”她故意将最后两字咬得极重，转身时裙裾扫过他沾着草屑的皂靴。
灶房传来陶罐碰撞的脆响，康婶正往灶膛添柴，火光将两人身影拉得老长。晏陌迟忽地逼近半步，沉水香混着血腥气笼住余巧巧：“午时你那个好堂妹？”
“二苟叔说地里闹鬼针草！”余巧巧急急截住话头，手指无意识绞着腰间药囊穗子，“若不及时拔除，来日，粟米抽穗都要带毒刺。”