雨水像断了线的珠子砸在挡风玻璃上，雨刷器拼命摆动也赶不上雨水倾泻的速度。
阮小柔紧握方向盘，指节泛白，迈巴赫在湿滑的路面上疾驰，溅起的水花泼洒在两侧人行道上。
“前方右转，随后直行。”
跟随着导航，阮小柔急行向港湾酒店。
一路上，她思索着与夏临风见面该怎么说。
她真的想知道，夏临风到底怎么了。
以前无论发生再大的事情，夏临风也没有说拉黑过她。
甚至可以说，在阮小柔的世界里，夏临风与她断绝联系这件事情，压根就像是不可能的。
所以比起夏临风为了自保而进行诬陷，她完全是不相信，所以一丁点怒火都没有，有的只有担心。
“已到达目的地！”
瞧见已经到了位置，阮小柔赶紧踩下刹车，车子在酒店门口猛地停住，直接冲进雨幕。
冰冷的雨水顺着她的脖颈流进衣领，她却感觉不到冷，只有胸腔里那颗疯狂跳动的心脏在提醒她时间紧迫。
\"1802房的客人还在吗？\"
她冲到前台，湿漉漉的头发贴在脸颊上，水滴在地毯上洇开深色痕迹。
前台小姐抬头看了她一眼，手指在键盘上敲击几下：\"抱歉，1802房没有入住记录。\"
\"怎么可能？\"阮小柔的声音陡然提高，引来周围人的侧目。
随后她压低嗓门，再一次恳求查查看。
“小姐，我们有保密协议，按理来说我们不该透露住户消息，但是1802真的没人，因为我们酒店压根没有1802房间。”
一时间，阮小柔的表情变了又变。
她深吸一口气，掏出手机拨通沈珂的电话。
电话响了很久才被接起，背景音里隐约有酒杯碰撞的声音。
“沈珂，你人在哪里？港湾酒店根本没有1802房间。”
\"哎呀，真不好意思～\"沈珂的声音带着醉意的慵懒，\"我好像说错了？抱歉，口误啊，应该是蓝湾酒店才对。\"
阮小柔的指甲深深掐进掌心：\"沈珂，你玩我？\"
\"怎么会呢？\"沈珂轻笑一声，\"你哥真的在那里录音呢，不信你自己去看呀。蓝湾酒店1802房，这次绝对没错。\"
电话挂断，阮小柔站在原地，雨水从她身上滴落，在地毯上形成一小滩水洼。
前台小姐担忧地看着她：\"女士，您需要毛巾吗？\"
阮小柔摇摇头，转身冲回雨中。
蓝湾酒店距离港湾酒店有二十多分钟车程。
暴雨中的城市交通拥堵不堪，阮小柔不断按着喇叭，却只能眼睁睁看着前方的红灯一个接一个。
她再次拨打夏临风的电话，依然是冰冷的提示音：\"您拨打的用户暂时无法接通...\"
二十分钟后，阮小柔站在蓝湾酒店1801房门前，呼吸急促。
她抬手敲门，指节叩在门板上的声音在空荡的走廊里回响。
没有回应。
\"夏临风？哥？\"她提高声音，又敲了几下。
隔壁房间的门打开一条缝，打扫卫生的清洁员警惕地探出头：\"您在敲吵什么？房间今天没人住！\"
又没人住？
阮小柔的心沉到谷底，眼眸变得暗沉，彻底没了耐心。
她皱眉着再次拨通沈珂的电话，这次对方接得很快。
\"啊啦，是小柔啊，不好意思，我们又换地方了。\"
沈珂的声音里带着恶意的愉悦。
\"真不巧，我们刚离开呢，要不你去滨海别墅区18栋看看？\"
\"沈珂！\"阮小柔几乎是从牙缝里挤出这两个字，\"你能不能别那么幼稚？\"
电话那头传来沈珂夸张的叹息声：\"阮小柔，你怎么这么没耐心？你哥可是很配合地录完了视频呢。不过...\"
她顿了顿，语气戏谑。
\"既然你这么不信任我，那就算了吧。\"
雨水顺着阮小柔的下巴滴落，她站在酒店走廊的窗前，看着外面如注的暴雨，突然冷静下来。
\"沈珂，\"阮小柔的声音低沉而危险，\"既然你执意要玩这种游戏，那我也不必再等了。明天一早，我就联系媒体安排你和傅天天的亲子鉴定。你觉得怎么样？\"
电话那头突然安静了几秒。
\"呵，\"沈珂的声音冷了下来，\"你以为这样就能威胁我？\"
\"不是威胁，是通知。\"阮小柔擦去脸上的雨水，\"你费尽心思编造这些谎言，不就是怕真相被揭穿吗？我会让所有人都知道，傅天天根本不是你的孩子。\"
“不如，就上那个最火的认亲节目如何？仿照国外的寻爹综艺，一定会很火。”
电话那头传来玻璃杯重重砸在桌面上的脆响，沈珂的呼吸明显急促起来：\"阮小柔，看来你是真的不在乎自己的名声了？亲子鉴定节目？你疯了吗？\"
雨水顺着车窗滑落，阮小柔的手指在方向盘上收紧，皮革发出细微的吱呀声。她望着挡风玻璃外模糊的霓虹灯光，声音异常平静：\"随便你怎么想，大不了鱼死网破。\"
\"你——\"沈珂的声音陡然拔高，又突然压低，\"那你哥哥也无所谓了？他现在可在我手里。\"
阮小柔的胸口剧烈起伏了一下，但她的声音依然镇定：\"让夏临风接电话。\"她顿了顿，\"否则我就当这一切都是你的谎言。\"
电话那头陷入一阵诡异的沉默，只有微弱的电流声在滋滋作响。
\"他...现在不方便接电话。\"沈珂的声音突然变得飘忽，\"但他确实录了视频，就在——\"
\"够了，等着上节目吧。\"
阮小柔直接挂断，将手机扔在副驾驶座上。
车内的暖气让她湿透的衣服开始蒸腾出白雾，她伸手抹去车窗上的水汽，眉头紧紧皱起。
这算什么？
夏临风是生她的气了吗？
阮小柔突然想起那天晚上，和夏临风那场未完成的对话。
她说出了实情。
而夏临风也退后一步，默契地退回安全距离，继续扮演着完美的兄妹。
只做要好的兄妹，难道还不够吗？
雨势渐小，阮小柔重新发动车子。
关掉导航，决定绕道去老宅看看。
轮胎碾过积水的声音在寂静的街道上格外清晰。
转过一个弯，夏临风住的那栋老式公寓出现在视野里。
五楼楼窗户一片漆黑，但阮小柔还是停下车，冒雨跑到单元门前。
望着房门的密码，阮小柔垂下眼眸。
密码，她还没有从夏临风嘴中听过。
但是隐约间，她已经猜到了。
雨水顺着阮小柔的发梢滴落在密码锁上，她深吸一口气，指尖悬在按键上方微微颤抖。
\"0428\"——她的生日。
电子锁发出\"滴\"的一声轻响，门开了。
屋内扑面而来的是熟悉的木质香调，混合着雨夜特有的潮湿气息。
玄关的感应灯自动亮起，照亮了空无一人的鞋柜——夏临风常穿的那双灰色拖鞋整齐地摆放在最下层。
客厅里静得能听见雨水拍打窗户的声音。
月光透过半开的窗帘，在实木地板上投下一道摇曳的光带。
茶几上摆着他们去以前的合影，相框擦得一尘不染。
沙发靠枕按照她喜欢的角度摆放着，仿佛主人随时会从厨房端着热牛奶走出来。
阮小柔赤脚踩过冰凉的地板，在餐厅发现了更令人心碎的细节。
冰箱贴上压着张便利贴，记录着上次她来时，着重多吃了几口的菜。夏临风用红笔在后面补充了，该多补充些维生素c。
“夏临风……”
阮小柔心里感觉闷闷的。
以前夏临风记住自己爱吃什么，爱玩什么，总是不以为然。
但是现在，她却感觉格外难受。
于是阮小柔继续向前。
主卧的大门虚掩着，她轻轻推开。
床头柜上的小夜灯随之亮起，暖黄光线笼罩着铺得没有一丝褶皱的床铺。
很安静，很整洁，很温馨。
但是很显然，夏临风没有回来过。
阮小柔长叹了口气，胸腔里翻涌的酸楚被寂静无限放大。
这个她生活了二十多年的空间，此刻每个细节都在无声控诉——那个总是默默记住她所有喜好的人，是怎样在无数个深夜里，将汹涌爱意熬成她杯中永远温度正好的蜂蜜水。
窗外的雨更大了，整座城市在雨幕中模糊成氤氲的光团。
阮小柔把脸埋进抱枕，布料渐渐洇开温热湿意。
她终于明白，这间一尘不染的屋子，是夏临风留给她的，最温柔也最残忍的告别信。
“夏临风，你这是……埋怨我吗？”