很快，中午时分，阳光正盛。
音浪平台。
【游戏·主播上升榜】第4位：巷南
南哥眼睛红了。
真的红了。
不只是因为困。
也是因为，这游戏……它是真的有点东西。
此时此刻，直播间的人气已经冲上了三十万。
他已经连轴打了一晚上，从凌晨硬肝到中午，终于打到了最后一个boSS。
【最终boSS：伴生影槲】
这是一株寄生在白先生身上的千年伴生妖植。
画面里，树叶翻飞，银光弥漫。
【影槲】在光影交错的领域中，不断生出镜像、幻象与分身。
每一道残影，都能反射玩家自身的攻击。
“兄弟们……最后一个了。”
“我现在脑子已经开始迷糊了。”
“但我不能睡！”
“我再坚持一下——我就能退全款了！！！”
弹幕疯狂飞起。
“肝到极致！”
“昨天看了大半天，今天上班都迟到了！”
“南哥你不睡了？哥们你眼睛都红了！”
“南哥这样的主播多一点，我就不愁没有下饭的视频看了！”
直播间，南哥喝了一口冰可乐，声音沙哑。
“没事……最后一个了，我能打过去。”
他调整呼吸，双手重新放在键盘上。
银杏叶飘落，影槲挥舞枝条，发出阵阵咆哮。
战斗场景在天空与地面之间不断变幻。
而南哥的操作，却越来越冷静。
起手横扫、分枝贯穿、落点蓄爆、双段突袭……
一招一式，躲得极限，打得精准。
直播间里，一片安静。
最后五秒。
角色突刺！
一道斜斩划破影槲心脉。
影槲嘶吼着崩塌！
漫天光屑散落，影槲、幻象、怨灵，全部化作飞舞的叶片。
【boSS已击杀！】
……
画面变暗。
背景bGm缓缓响起，一段清柔的箫声，如流水淌入心底。
一棵庞大的银杏树出现在画面正中央。
金色的叶子在风中轻轻飘落，根系覆盖整座山谷。
白先生的声音响起。
温和而坚定。
“我曾欲飞升成神，只为能护此山林一域。”
“可如今我才知——真正的守护，不在九重天上，而在……脚下。”
“因我而起的混乱，由我亲手收回。”
画面中，银杏树的光辉逐渐收敛，所有神性流光一点点散去，重新渗入枝叶之中。
他低声呢喃：
“我愿散尽神格，舍飞升之愿。”
“留我一身妖骨，伴此林，与诸子共归净土。”
最后一片金叶落下。
银杏树恢复平凡，再无半点神性气息。
只是一棵静静伫立的古木。
弹幕瞬间爆了！
“成神前夕，居然自己砍了神格？！”
“好家伙！这么具有奉献精神的吗？”
“这游戏的剧情怎么回事啊！我本来是来白嫖的啊！！”
“居然还来这一招！”
【任务完成】
【检测：无作弊记录】
【系统提示：玩家可申请退全款】
“终于通关了。”
他点开退款界面。
【您已成功通关本游戏，是否确认申请退全款？】
【金额：326元】
【请注意：退款申请仅限一次。】
南哥毫不犹豫，点击。
【退款成功】
【款项将于1小时内原路退回】
弹幕：
“！！！！！！！”
“南哥！！！！”
“他做到了！他真的做到了！！”
“南哥全款退了，这是精神上的胜利！”
“这游戏太硬核了吧！！”
“不好意思，已经下单，今晚就开刷！”
“卧槽这不是噱头啊！真能退！”
“南哥都可以，那我应该也行！”
很快，一大堆见证直播的人开始疯狂去下载。
围绕南哥直播游戏的各种视频切片也迅速被传播了起来。
音浪平台后台的数据开始暴涨。
热度、评论、转发……
……
涌动办公室。
午休刚结束。
众人看着电脑屏幕，看着不断刷新的数字。
“卧槽！”
“真有人退成功了！”
“这么快！”
“涨了！下载量又涨了！”
“你们看这个视频热搜！”
办公群里，有小伙伴直接分享了一条视频链接。
【南哥退全款了！通关实录！真有人做到了！】
舒晴川看了封面一眼，迅速点开播放。
只见视频中，南哥满脸写着两个字：
“恍惚。”
他坐在椅子上，眼神还漂浮着，像刚从一场梦中醒来。
“我……我退成了！”
整个视频界面中，全是各种恭喜：
“你距离三百块，只差最后一刀！”
“靠意志通关的人！膜拜！”
“虽然不知道南哥是不是首位通关的，但他这通宵的精神确实厉害！”
“我昨天看到他心智崩坏的那段还以为完了呢！”
“果然，修仙还得靠毅力！！！”
南哥盯着屏幕。
“行。”
“真行啊。”
“我跟你们讲，不是我舔哈……这游戏，确实值。”
他拿起水杯咕咚灌了一口，整个人终于从通宵的疲惫中缓过一丝神来。
“首先，玩法有点东西。机制设定有深度，节奏也抓得住我。”
“你别看我直播时吐槽归吐槽……那是因为我直播得整点活。”
“但真要我说实话，这游戏确实可以。”
“每一刀砍下去都有回馈感！”
“还有这个画风。”
他晃了晃鼠标，切换到游戏界面。
“你们自己看，山林光影、雾气、怪物建模，那各种boSS，做得多帅！”
“而且，它还有退！款！机！制！”
“你说哪个游戏能给你通关就退钱的？”
“人家敢做这个设计，说明底气很足。”
他说着，点开评论区，扫了一圈。
“对了。”
“兄弟们，为了表示我对这款游戏的认可……我评论区抽一个人，送一份这游戏。”
“别问为什么，我爱说实话！”
说完，他站起身，伸了个大懒腰。
“我去睡了，各位飞升愉快。”
……
很快，除了南哥之外，其他的玩家纷纷退款成功。
这一下，《飞升之前》的相关话题热度疯涨，微博平台的热搜直接冲上前三！
#通关就能退钱玩家实测有效#
#硬核游戏全网爆火#
一时间，无数玩家像闻到血味的鲨鱼一样，疯狂冲入《飞升之前》的页面：
“不是吹牛？”
“真能退？”
“兄弟们，我不管，我先买了再说！”
更有网友当场晒出截图：
【退款到账提醒：326元】
游戏评论区也直接沸腾。
“我还以为那是直播剧本！！”
“牛逼！已入手！今晚开刷！”
“兄弟们，时间就是金钱！十天时间打赢，直接白玩！”
“我玩游戏十几年，头一次为了退款而奋斗。”
“326白嫖一晚，我准备好了。”
同一时间，音浪视频上出现了各种攻略向的标题：
【心智值到底怎么算？十分钟带你看懂平衡机制！】
【飞升之前新手教程：如何避免崩坏暴毙！】
【平稳心智路！我整理了能量表格！下方自取】
每个视频下都是爆炸式的讨论：
“终于有人研究这个系统了！”
“作者辛苦了！！”
“攻略没用！骗点击的！我透！！”
“还有七天时间，足够我通关了！”
……
翌日中午。
平台下载量再次刷新——2.8万份！
张禾坐在椅子上，捧着一杯刚送来的奶茶，看着数字打开了计算器。
326元，乘以2.8万……
将近九百多万的流水。
这样看来，他的营销战略是成功的！
毕竟，这还是在他没做任何广告投放、没有宣发预算、没有外部渠道的前提下。
他靠一个“通关可退款”的机制，就把所有人的注意力拉了过来。
没有什么比“玩家自己验证成功”更有说服力。
现在，事情的讨论已经发酵，接下来的下载量只会越来越多！
而事实也正如预料的一样。
接下来几天。
【飞升之前】的销量依旧保持稳定上升，每天都有大量玩家下载。
深蓝平台、游戏论坛、问答平台各大玩家社群热火朝天。
但很快，预料中的第二阶段，终于来了。
第一个周末一过，退款潮，开始了。
【第5天】
涌动会议室内。
“今天开始，退款人数出现了明显增长。”宋铭威快速汇报，“今天已经有2800多人申请退款，其中720人是全款退款。”
“但这个数据占总销量的比例不多，还没达到我们的预期！”
“才刚开始。”张阔插了一句，“真正的高峰，是第9天、第10天……那时候大家都快到时限了，要么弃坑，要么冲刺。”
“继续观察吧。”
“目前来说全款退款的玩家还是在少部分的！”
“而且，从这个比例上来量，也说明，我们赚差价的思路也是成功的！”
【第6天】
退款率再次上升。
但是游戏的总下载量早就突破了十万。
很显然，这场退款浪潮，并没有冲毁这款游戏，反而吸引到了更多的玩家加入。