陆明站在那张世界地图前，像一个征战归来的统帅。
他的手指在画面上缓缓移动，划过那一道道如血裂痕般纵横的大地。
“我们设定的是一个平行世界。”
陆明轻声道。
“我们的故事，发生在……”
“万历二十三年。”
“天下大旱，民不聊生。”
“钦天监监正为求天雨，强行私启上古神器浑天仪，不慎撕裂天幕，打破时空壁垒。”
“于是……”
他按下下一页。
光影之中，四片风格迥异的版图缓缓升起，仿佛并不属于同一世界。
“四个平行世界的大明，在此刻，开始互相侵蚀。”
“四个世界，四个版本的大明，从不同的时间、历史、逻辑中，被强行拉入同一个时空节点！”
“浑天仪，引发了一次时空共振。”
“裂缝撕开现实，四个平行大明互相侵蚀。”
会议室一震。
所有人同时抬头。
“你们可以理解为……这是一个偏克苏鲁式的设定。”
“于是，四种不同的阵营开始了！”
“有洪武火器纪元！”
“这是一个从未废除军火研究的烈焰王朝。
火铳如雨、铳阵如林，蒸汽战车碾压万军，主张‘天下凭武’的纯粹武力帝国，天子亲率火器营，八尺高炮可轰城裂山！”
“有永乐鲸渊盛世！”
“这里的郑和七下西洋之后，不再止步南洋，而是深入深海，发现未知海底文明，融合鲸骨科技，建立远洋殖民地，
文明融合、舰队横贯海底，船舰即是城市！
深渊资源支撑起了一个海陆双修的大明帝国。”
“有崇祯血肉工厂！”
“为对抗流寇、外敌、饥荒、腐败，崇祯启动了一场改造全国的血肉机工计划。
人不再是人，钢铁不再冰冷，战争工厂与嵌合人并行于世。”
“还有最后一个……”
陆明略作停顿。
“这个我暂时称为灵虚慈国现世！”
“它是一个被宗教彻底吞噬的大明。
朝堂早已沦为祭坛，君王献祭十三省唤醒灵虚慈国，全民崇拜，万民献祭，血肉祭坛筑起百万佛像。”
“它没有军队，只有信徒。”
“没有法律，只有神谕。”
“每一个阵营背后，都是一套截然不同的世界逻辑、战争哲学与信仰结构！”
“这就是我们这游戏的四个阵营！”
他扫了一眼众人，嘴角带笑。
“所以，我们不是在做传统RtS那种红蓝对抗。”
“我们是在构建一场真正多维度的文明战争。”
“每个阵营的玩法逻辑、资源结构、作战思维都必须不一样。”
“因为他们的建筑、英雄、兵种、战斗方式都有差别！”
“不同的阵营，不同的哲学。”
陆明站在投影前。
他没有拿稿子。
他只是看着那幅画面，就仿佛已经置身其中。
“这不是一场战争游戏。”
“是……一场理智与疯狂的试炼。”
“除了，四个不同的阵营外，大陆上，还潜伏着其他的危机，譬如随着时空壁垒撕裂导致生物畸变的其他敌人……”
“这个游戏，我给它起了一个名字。”
“就叫——《大明敕令：浑天危机》。”
“这不是一个游戏名。”
“这是一个玩家即将签署的命令。”
“是四重文明的压迫与反噬，是错位时间线的交锋。”
“你是否愿意，亲手书写一场超越时间与理智的多线战争？”
这一刻，会议室内鸦雀无声。
哪怕是做了十几年系统策划的老人，也不自觉起了一身鸡皮疙瘩。
这他妈……谁敢想的出来。
就这个名字。
已经带着冷冽而恢弘的预言意味。
就像一个倒数开始前的咒语。
“大明敕令，是皇权的意志。”
“每一个朝代，资源结构、单位产出、战争逻辑、建筑机制全不一样。”
“洪武靠军工产线，永乐靠海洋殖民，崇祯靠血肉改造，灵虚则靠信仰聚能。”
“我们做的不是一款普通的战争RtS。”
陆明的声音再次响起：
“我们设计的，不仅仅是阵营之间的对抗。”
“你可以和其他玩家对抗，争夺资源、策反敌军、奇袭侧翼。”
“也可以与未知力量之间的抗衡，防御污染、稳固信标、净化地脉。”
“是火药、鲸骨、齿轮、血肉的交锋。”
“pVp（玩家和玩家），是策略极限。”
“pVE（玩家和电脑），是意志博弈。”
“当然，我做的框架就是这些！”
“具体的细节还是需要诸位来补充！”
“兵种、地图、建筑、技能，这些都是大工程！
“但今天，项目名，《大明敕令：浑天危机》，已经立项。”
他扫了一眼现场。
“从今天开始，所有人进入开发周期。”
“这不是一场常规的试水。”
陆明说完，
一时间，会议室热闹起来，讨论声此起彼伏。
“这个设定太他妈上头了！”
“大作！真的是大作啊！”
“跟着鲸跃就是不一样，一场策划会开的我热血沸腾！”
“我也是，不过我还是想不通，为啥让我们两个项目组来做这个游戏！”
“……就这体量和需求量，按照我们目前的配置！”
“最保守估计也要七个月。”
“从今天开始，如果明天立项……那最早也是明年四月了。”
“这还是整个过程不出大差错的理想情况。”
听到这个开发时间，众人安静了片刻。
陆明却缓缓点头。
“没关系。”
“现在是九月。”
“我们从九月，走到来年四月。”
“到时候春天来了，我们的世界，也该上线了。”
“咱们先出发，过程中缺啥再补啥！”
一锤定音，《大明敕令：浑天危机》项目正式启动。
到第二天，所有人员都已经开始了分工合作，
“我先把战术单位的分类文档搭一版。”
“你做世界观年代表，我来写数值系统的成长逻辑。”
“角色设计也得分区域文明风格做，火器流和宗教系根本不搭啊!”
“UI风格是不是得单独立个视觉子项目？”
那效率，仿佛所有人都被点了敏捷光环。
还在办公室的赵重山整个人都看傻了。
要知道他以前带的项目，光是立项前的反复讨论就得一礼拜。
可陆明这边，速度快的完全不像话！
鲸跃是没加班工资吗？
“不是没加班工资，是我们都不怎么加班！”
“陆总早就说了，有人，就有福利！”
“但这加班又不是福利……”
赵琪亮小声嘟囔。
赵重山：“……”
好家伙，这和北山真的不一样，
他们那边都是偶尔加班，经常偶尔，
但他还是真的第一次见到一个能把“策划会议”开出“战前动员大会”感觉的人。
他站在窗边，看着这一切，内心忽然涌起一种久违的感觉。
不是兴奋。
是敬意。
他出道多年，参与过不少项目，扛过无数临时需求，
见过很多所谓爆款预案被喊得天花乱坠，最后却烂尾归零。
但现在这场景不一样。
所有人都在围绕同一个目标，死命往前冲。
没有一个人迟疑。
赵重山几次想开口指点点什么，话到嘴边，又默默咽了下去。
他发现，自己已经帮不上忙了。
鲸跃，能在短短几年就做的这么大，
是有原因的！
……
所以，翌日，离开北冥工作室后，
赵重山第一次去了鲸跃总部。
一开始还挺镇定，想着自己也见过不少大厂，
什么独立咖啡吧、员工健身房、灵活工位……自己都见怪不怪了。
但当他在鲸跃待了一天就感觉到了氛围的不一样，
赵重山忽然意识到，
这家公司牛逼的地方，根本不在什么设备和装修。
而是人。
是那些走在走廊里、坐在会议室里、
泡着咖啡还在讨论技能机制和剧情细节的每一个人。
他看见一个实习生拎着测试机小跑着去技术组送资料，眼睛亮得像是刚领了SSR。
这才是真正的鲸跃风格？
不是制度逼你干活，而是所有人都把项目当成了自己的命！
赵重山心里震了一下。
那种从骨子里冒出来的主场感，
就像人人都是老板，人人都在往一个方向使劲。
他们谈起每一个技术细节时的专注，那种眼神里的光亮，不是打工的光。
是希望的光！
在鲸跃……
好像每个人都知道项目的方向。
就像，每个人都把这里，当成自己的公司。
他忽然想起在北山工作室，经常听见有人说的话：
“哎呀今天不干，反正周五又改。”
“混一天算一天吧，没人在意的。”
“打工人嘛，能活着就不错了。”
“一到星期三，翻过一座山！”
赵重山从前听了，觉得很正常。
毕竟躺平是很正常的一件事！
但今天。
忽然就有点刺耳了。
赵重山明白了。
鲸跃能做到今天，不是靠某一个人的才华，
而是，这里的每一个人，都把“项目成功”当作“自己责任”。
这就是最了不起的地方。
他忽然对陆明这个人，升起一种无法形容的敬意。
不只是佩服。
赵重山站在窗边，望着这栋门口的LoGo，
生出了一种离谱的想法：
如果吸血鬼有机会造访鲸跃，
那一定会被烫的满嘴是泡！
因为，这些，都是青年的热血啊！