晚上九点半。
魔都，鲸跃员工宿舍区·b栋11层。
暖黄的灯光从窗帘缝隙里透出来，把窗外走廊照得静谧安然。
周一舟刚回到自己的宿舍，外套还没来得及脱，整个人就直接瘫在了客厅沙发上。
他盯着天花板，脑袋里还在回放着陆明办公室那番话。
“做游戏要从了解被讨厌开始。”
“学武，要先学挨打!”
“先教理念，不教技术。”
“技术这玩意，人人都能学！”
“我们练的，是心法。”
周一舟嘴角抽了抽，开始思考这个班应该怎么办!
他不是没当过讲师。
之前在几所高校的讲座期间，他就被人称呼过老师，
还带过暗箱工作室的几人，
讲过流程、讲过数据、讲过逻辑结构……
但这次不一样。
这不是一场课，这次的意义不下于普罗米修斯传火！
周一舟脱下外套，丢到沙发一角，起身给自己泡了杯速溶咖啡。
站在厨房台边，他一边搅着咖啡，一边思考。
“理念班……理念班……”
“第一节课总不能就上来讲：我们要被玩家误会吧?”
“那太抽象了。”
“得落地，得真实，要有人听完能当场皱眉，又不得不承认，好像有点道理。”
“得让他们先开始……思考讨好这两个字。”
他端着咖啡回到书桌前，打开笔记本，创建了一个新文档。
文件名只有几个字：
【差评培训班核心课程】
周一舟打算从三个方向切。
第一个问题：
【玩家在哪?】
你在做的游戏，是给谁玩的?
你以为是“全部玩家”?
那完蛋了。
“全部玩家”这四个字，是策划里最危险的幻觉。
真正的游戏设计，得先承认不是所有人都会喜欢。
你要选人群、定场景、做心理预期，然后做选择，做减法，做切割。
第二个问题：
【能不能顶得住?】
你能不能在一个游戏被否定的时候，不崩溃、不推翻、不急着改。
而是坐下来，反思、整理、打补丁。
甚至，你能不能学会“在被否定中找设计机会”。
举个例子。
《时间苦旅》前期被喷“Npc记仇”“主角命苦”“不尊重实际”……
但这些喷点，最后全被转化成了核心玩法。
如果不是陆总当时死按着不改，整场项目都转不出来。
“能顶”，是一种职业素养。
是一种游戏策划必须具备的耐压性。
是策划的根骨。
第三个问题：
【他们为什么不喜欢?】
骂声是反馈，但也是情绪。
不是所有的喷都值得怕。
有些喷，是“不明白”；
有些喷，是“被冒犯”；
还有些喷，是“你居然敢这样做”。
而策划的职责，不是“避免喷”。
是去听，去判断，去筛出真正有价值的信号。
写到这里，周一舟文思泉涌，
啪嗒，一口喝光咖啡，他动作熟练地按下保存键，
这课，就该开门见山！
……
12月16日，上午九点。
鲸跃游戏总部，33层会议区。
一间不算大的多功能会议室内，三十几个人陆续落座，
带着好奇、紧张、以及一丝说不清的兴奋。
深蓝平台、美术组、测试组、《氪命修仙》、《不止有晴天》、《时间苦旅》项目组……都有派人来。
除了内部员工，还有几个年轻面孔。
那是周一舟从魔都几所高校捞出来的在校生，
这是他以前做讲座时留下的联系方式，这次发了个邀请邮件，
说是“鲸跃内部试验培训课”，不收学费，包吃包住。
这几个学生立刻就来了。
毕竟鲸跃现在在行业内声势正盛，能进总部听课，就算不能被选中，也是简历上闪亮的一笔。
会议室前排，白板已经架好。
左边是一台投影仪，右边贴了一张巨大的横幅，
【没有差评，就没有进步。】
很快，会议室门被轻轻关上。
周一舟准时走上讲台，扫了一眼台下。
三十几双眼睛，亮晶晶的。
其中几个，眼神特别精神：
一个是《氪命修仙》的测试实习生，叫林予冬，女，眼神凌厉、入职时间已有三月，
还有两个大学生，都是他当年做讲座时的粉丝，
一个叫梁聪，一个叫郝子函，属于典型的鲸跃游戏的资深爱好者。
看了众人一眼，周一舟没废话。
“大家好。”
“我是周一舟。”
“欢迎来到鲸跃游戏第一期差评培训班。”
“我们这个班，不教你们技术，也不教你们怎么搭美术流程。”
“甚至连项目制作表都不会讲。”
“今天，我们第一节课的名字。”
“叫《你为什么会被骂》。”
会议室瞬间安静。
没人笑。
但也没人皱眉。
周一舟还挺满意。
除了偶尔从投影仪传出的低频嗡嗡声，几乎听不到任何噪音。
没风花雪月，没有情怀泡影，一句问话把所有人都拽进了他的节奏。
他缓缓走到白板前，拿起马克笔，写下四个大字：
【接受讨厌】
然后转头看着台下：
“我们今天这节课，只有一个主题，理解什么叫被讨厌。”
“也就是我们今天的第一课：差评，来自哪儿?”
周一舟笑了笑，走到讲台边，切出ppt第一页。
页面标题：
【差评三段论】
“第一种，叫：不对味。”
“你做了一个轻松休闲游戏，结果玩家想要魂系难度。”
“你做了一个剧情互动叙事，他们却抱怨战斗机制太少。”
“说到底，不是你做得不好，而是他们不是你服务的人。”
说话间，前排的几位已经开始记录，键盘噼里啪啦地敲得飞快。
林予冬拿着签字笔，第一句话还没听完，就已经写下了五个字：
【被误解的策划】
讲台上的周一舟，语气不快不慢，甚至一度像是在讲睡前故事。
但内容，一针见血。
“……”
一个小时后，
第一堂课结束，
会议室里短暂沉默了两秒，才有人轻轻呼了口气。
林予冬合上本子，低声道：“……挺有深度的。”
梁聪转头，“我感觉自己过去做的玩家建议文案，全废了。”
“没错！以前我以为，策划要做的是被认同，现在才知道，策划最难的是扛得住不被认同。”
周一舟收起讲稿，喝了口水，看着众人安静的神情，没说话。
其实他心里也清楚，这一堂课讲得并不轻松。
会议室门外，楼道里静悄悄的。
周一舟收拾着自己的讲稿，站在原地揉了揉太阳穴。
陆明站在门口，旁听了十几分钟后欣慰的点了点头，
老周这个人，确实是能读懂他的意思，领会他的意图！
今天这课，陆明非常满意!
……