在中世纪的欧洲，笨重厚实、包裹全身的铠甲曾经风靡一时，当这个潮流发展到了一个极致，普通的剑根本无法刺穿骑士身上的重甲，骑士之间的战斗有可能打到双方筋疲力尽都无法分出胜负，而在数百年后的大工业时代，技术和思维发展的不均衡使得类似的滑稽情况再度出现——两艘重装战舰有可能无法击穿彼此的装甲，用来解决问题的办法是研发装备更大口径的火炮，海军竞赛由此不断升级。
在陆地上，新兴的装甲战车也遇到了跟海军战舰一样的状况，最具代表性的莫过于英军的“基钦纳”重型坦克，它的37毫米战车炮在任何距离都无法击穿己方炮塔的正面装甲，所幸的是，英国人不必担心自己的对手引进和装备这款战车，以他们对德国和爱尔兰战车的了解，这种战车炮的威力似乎已经能够满足需求，就如同他们的对手觉得自己的战车炮能够轻易对付“基钦纳”一样，双方都被不够精确甚至是假情报给误导了，而这个错误很快就在科恩半岛之战中体现出来……
轰咚！
伴随50倍径75毫米战车炮发出震耳怒吼，又一枚克虏伯军火制造的被帽穿甲弹脱膛而出，以超过700米每秒的速度飞向两百米开外的目标——一辆只露出硕大脑袋的英军“基钦纳”重型战车。
炮弹轰在英军战车的炮塔正面，瞬间迸射火星无数。未等确认战果，刚刚开火的这辆德军“条顿骑士”里，头发稀少、头皮油亮的车长高喊一声：“穿甲弹装填！”
年轻而强壮的装填手迅速退出了前一发炮弹的弹壳，弹壳落框的哐啷声是这战斗交响曲中的一个悦耳音符。只见他从炮弹架上取下一枚弹头连着弹壳有半人高的穿甲弹，奋力将其塞入炮膛。
就在这时，始终紧盯视线前方的车长很是遗憾地拍腿道：“炮弹未能击穿目标。”
炮长凑近射击瞄准镜，用只有他自己听得清的声音嘀咕着：“该死，碰到一只难对付硬壳乌龟，是不是要靠近点才能撬开它的龟壳？”
纯人工装填的火炮，射速通常跟口径成反比，“条顿骑士”的75毫米炮装填一次，对面的英军战车往往能够射击一次半甚至两次。37毫米炮发射的炮弹反复敲击着德军战车装甲，不断发出类似重锤敲击锅底的金属闷响，让身处战车内部的每一名乘员时时将心悬在半空——尽管敌方战车炮的口径只有己方的一半，德军战车乘员们并不觉得自己能够安枕无忧，因为在训练课程中，他们被要求学习并牢记各种火炮的有效穿深，德军列装的37毫米反战车炮在使用钨芯穿甲弹的情况下，在两百米距离上恰好可以击穿“条顿骑士”除炮塔正面外的其他任何部位，包括相对厚实的车首装甲。
经过一番激烈交火，己方战车多次中弹却未被击穿一次，伊斯特少尉不觉侥幸，而是揣测敌方战车的37毫米炮及其所配穿甲弹的性能根本达不到战前估计的水准。既然如此，何不主动前压，一面能够了提高己方战车炮的穿甲效果，一面又能够在气势上震慑对手？
经过片刻的思虑，少尉铿锵有力的声音在战车舱内响起：“马特，通知4号和5号车紧跟我们，其余战车原地射击；鲁德，一档前进50米……所有人坐稳了！”
前进意味着被敌方火炮击穿的概率相应增加，但战车驾驶员没有丝毫的迟疑。在柴油发动机格外响亮的轰鸣声中，三辆并肩前进的“条顿骑士”犹如在自己地盘闲庭信步的大象，以平稳缓慢的步态朝前移动。在前进过程中，它们的火炮暂停射击，同轴机枪和车首机枪反复扫射，带有曳光弹的子弹在这狭促的战场上横飞……
前进了大约三十米，罗斯特少尉所在的指挥车便被敌方的一发炮弹打断了右侧履带。听到从车外传来的异响，驾驶员心知不妙，而为免战车原地偏转，使得防御相对薄弱的侧面暴露在敌人炮口下，他连忙采取了急停措施。
少尉亦在第一时间让通讯兵通知协同行动的两辆僚车止步。
兴许是通讯设备出现了什么问题，齐头并进的两辆“条顿骑士”只有一辆停止了前进，另一辆战车上的乘员显然没有注意到同伴的情况，孤零零地继续往前移动，等这家伙停下来的时候，已经超出了同伴几个身为，从而成为敌人集火攻击的目标！
从停止前进的那一刻起，罗斯特的战车又恢复了之前的精准射击，而且往前移动了这么一段距离，炮弹的穿透效果有了令人振奋的改观：第二发穿甲弹打穿了硬邦邦的英军战车炮塔。尽管没有发生激烈的弹药殉爆，但从乘员打开舱盖仓惶撤离的情形来看，这辆英军战车已经丧失了战斗力。
德军这边，突在最前面的一辆战车转眼就遭到“断带”打击，由此失去了正常行动能力，而且英军火力有意避开它受到重甲保护的部位，尝试攻击战车正面的观察孔、机枪口以及车身侧面。在挨了十几发炮弹之后，这辆“条顿骑士”似乎放弃了抵抗，它的火炮和机枪安静下来，片刻过后，炮塔后部的逃生舱门打开了，两名乘员接连从黑烟弥漫的车舱内钻出，其中一人没走出两步就被英军机枪扫倒，另一个家伙见状不妙，连忙趴在战车屁股后面装死……
罗伊特少尉的座车同样遭到了敌方火力的密集攻击，它的炮塔和车首屡屡中弹却安然无恙，说明这个位置在技术角度是相对安全的。于是，他通过无线电召唤后面的战车整体前压，而在多次射击无果的情况下，一辆“基钦纳”突然驶出隐蔽位置，露出了车体前部炮管短粗的家伙——这门76。2毫米口径的火炮主要作用是支援步兵作战，如果配备专门的穿甲弹，近距离攻击装甲目标仍能取得不错的毁伤效果。
训练有素的德军装甲兵岂会眼睁睁看着这个危险分子从容就位并瞄准射击，在它还在往上爬坡的时候，至少两辆“条顿骑士”就将炮口转了过来。相较于难以啃动的炮塔，“基钦纳”的车体装甲要好对付得多，前夜的战斗就是最好的证明。
冒进的“基钦纳”一露脸就遭到了秒杀，余下的英军战车岂会重蹈覆辙？它们果断改变战术，攻击德军战车履带从而阻止它们实施压迫式进攻，而在这样的近距离战斗中，双方炮手都有着相当高效的发挥。不多会儿，因被击伤履带而无法行进的德军战车增加到了4辆，但打到这个时候，英军战车仅剩3辆，顽抗下去的决心也受到了极大的动摇，它们开始撤退，为此不惜将殿后的步兵留给了面前这支怒火中烧的德军装甲部队，然而脱身哪有这么容易？它们所在的沟壑不比人工挖掘的交通壕，可以让它们撤往后方阵地，沿着沟壑行进能够暂时跟德军战车脱离接触，然而要从这一地区撤离，终究还是要从其他位置爬出沟壑，德国人对此岂会一无所知？
十几分钟后，伊斯特少尉打开车长舱盖，深深吸了一口还混着硝烟味道的空气。激烈的枪炮声犹在田野中回荡，但眼前的战斗已经结束了，德军步兵们正将举手投降的英军士兵赶出堑壕。那些草绿色涂装的“基钦纳”有的还在燃烧，有的外观基本完好，只是炮塔上留有圆形的弹洞。少尉坐在舱口，摸出香烟，默默看着这些难缠的家伙，它们最早为世人所知是在英国王室庆典的阅兵式上，但光彩完全被采用多炮塔构造且体型更加庞大威武的“圣骑士”所掩盖。积极整军备战的德国人尽可能收集了对手各种武器装备的情报资料，将其编成技术图册下发至一线部队，德军官兵给它们起了各种外号，“基钦纳”被讥讽为“不列颠海龟”，意指装甲厚、速度慢。为了对付这种注重防护的英军战车，德国军方用造价高昂的75毫米战车炮替换了“条顿骑士”原型车及早期型号所使用的50毫米炮，自信的德军专家认为，新式火炮足以在800米距离击穿“基钦纳”的正面装甲，然而从刚刚的战斗过程来看，这个数据只针对“基钦纳”的侧面和后部装甲有效。
值得庆幸的是，英国人对“条顿骑士”的实际性能同样缺乏准确的判断，事实上，为了满足德军总参谋部对于火力和速度的要求，“条顿骑士”原型车的防护水平并不比爱尔兰人热情推销的标准战车“凯尔特战士”高出多少，而在戴姆勒-奔驰成功研制出性能优越的新型柴油机之后，工程师顺势对“条顿骑士”的设计进行了改良，炮塔和车首的装甲厚度有了30%的提高。
战车乘员们忙着修理履带，伊斯特静静抽完了一根烟，然后下了车，走到战车前部。这辆“条顿骑士”的正面装甲板上被英军穿甲弹打出了一道道深刻的弹痕，他伸出手指，轻轻触摸这犹如硬汉伤疤的痕迹，巨大撞击所产生的灼热感早已消去，暴露在空气中的灰色金属给人一种格外紧凑和厚实之感。