当我是个孩子的时候，每次感到渺小了，寂寞了，我就会抬头仰望星空，好奇是否有其他生命存在。
现在想想，我当初看的方向就错了，它们自海底而来 ———罗利·贝克特的回忆录
……
在一片遥远的星系，一颗名为Anteverse的星球上，一群名为“先驱”（precursors）的智慧生物居住在此。
他们外观类似于水生昆虫。有半透明的翅膀和贝壳状的身体，有细长的、冠状的头部和从脚后跟伸出的突起。
而他们赖以生存的星球气体消靡、大地贫瘠、没有河流只有岩层。大气为黄色。
如此极端的环境下仍旧有着智慧生物建造的文明，也足以证明生命的顽强是如此不可思议。
如此恶劣的环境自然难以让文明健康的发展，因此，为了生存下去，先驱们走上了殖民其它星球，掠夺资源滋养自身道路。
他们通过研究的空间折叠技术搭建虫洞，然后寻找可以对接的目标星球。一旦确定目标后，他们便会与目标星球进行强制性的空间对接，两个不同的星球，两个不同的世界，通过虫洞，牢牢联系在了一起。
为了更好地占领，改造，控制目标星球，先驱掌握极高的制毒化学和空间技术，通过建立虫洞对其它星球进行连接从内部渗透攻击。
而其中最强大的武器，当属于他们结合自身dna以及生物突变技术与基因改造后，克隆出的巨大怪兽——开菊兽（kaiju）
（kaiju这个名字是日语“怪獣”译英语，翻译为中文后成了开菊兽，所以根据中文的话这玩意应该叫怪兽兽？）
先驱级别越高克隆出的开菊兽威力越大，而体型巨大，浑身有毒的开菊兽就是先驱入侵其他星球的先锋部队，被派前往目标星球，消灭那里可能存在的智慧生物，将目标星球变成先驱文明的势力范围。
而开菊兽的强弱和先驱的级别有直接关系。先驱的级别越高，克隆出来的开菊兽威力就越大，毒性越强。就这样，先驱文明借助虫洞和巨兽军团，征服了一颗又一颗的星球，最终，将版图扩张到了太阳系。
先驱第一次跟地球建立虫洞还是2.5亿年前的三叠纪时期，就是那时，他们盯上了地球这块风水宝地。
但是却因为那时候的地球植被茂盛，大气含氧量极高，先驱们并不能适应这样的环境，所以只能悻悻离开。
几亿年后，随着人类文明的诞生，不断发展，文明逐渐进入了工业时代，时过境迁，时代发展虽然步入了快车道，但对地球的污染也越发严重，一氧化碳排放过多，臭氧层愈发稀薄，大气中的二氧化碳含量急剧增高，人类自己变相为先驱创造出了一个宜居星球，先驱文明在黑暗中蛰伏了数亿年，终于迎来了曙光。
先驱们用虫洞将地球连接在了一起，为了保证虫洞的安全，他们特意将虫洞的位置放在了地球的深海——马里亚纳海沟附近。
那为什么不放入海沟内部呢？若是将前期用于侦测的低级开菊兽直接投放于海沟底部，估计从虫洞里一钻出来，两千吨左右的身体就要被压成肉泥了。
总之不死也要蜕层皮……
于是，2013年8月11日。
首只三级怪兽，后来被命名为“入侵者”（trespasser）学名：“斧首”（Axe-head）的巨兽登陆旧金山，常规军队耗时6天将其歼灭，城市损毁63%，死亡数逾几十万，史称“第一次接触”（First contact）。
这一天史称“零日”（K-day）
最开始开菊兽从太平洋深处出现时，美国海军声呐系统（SoSUS）检测到异常活动，但无法准确定义目标性质。地震监测网记录到虫洞开启引发的7.1级地震，初步误判为地质活动。
直到巨兽浮出水面，撕裂金门大桥时，一切都变了。
人类常规军队对抗怪兽的几天里，最初U-2侦察机、全球鹰无人机和卫星迅速部署，试图捕捉怪兽的影像和动态，但因怪兽体型在城市穿梭且移动路径难以预测，初期情报出现混乱。
而后太平洋舰队（驻圣迭戈的第三舰队）出动驱逐舰（“阿利·伯克”级）发射“战斧”巡航导弹，航母舰载机（F\/A-18）投掷精确制导炸弹，但怪兽的厚皮和再生能力却使攻击无效。
再之后出动的陆军与空军：m1A2主战坦克、Ah-64阿帕奇直升机、F-22隐形战斗机和b-2轰炸机等参与地面和空中打击，但弹药威力不足，仅能延缓怪兽推进速度。
最终无计可施的人类选择在奥克兰（美国加州）使用核弹将其消灭。
一架b-2隐形轰炸机与两架F-15E战斗机从密苏里州怀特曼空军基地起飞，投掷核弹，b61和b83核弹（当量达120万吨）目标是通过超高温和冲击波直接摧毁怪兽躯体。
由于前两枚核弹因战术失误未命中目标，直到第三枚成功击杀怪兽。
但怪兽仍推进了35英里，导致旧金山、萨克拉门托、奥克兰三座城市被夷为平地，死亡人数逾数十万。
事件结束后，人类为巨兽起了“怪兽”（kaiju）的名字。
后来联合国专门为这一天设立纪念日，成为全球集体创伤的象征。幸存者回忆录《旧金山静默》记录了事件细节，后被改编为多部纪录片。
旧金山湾区作为全球科技与经济中心被摧毁，直接经济损失超过万亿美元，全球金融市场震荡。
核爆后的核污染导致约50万幸存者被迫迁移，引发美国西海岸大规模难民潮，社会秩序一度崩溃。
联邦紧急事务管理局（FEmA）主导灾后救援，协调国民警卫队和红十字会提供物资、医疗和临时避难所，但因为基础设施瘫痪导致响应滞后。
美国呼吁北约成员国提供支援，并推动联合国成立临时危机小组（ppdc雏形），协调环太平洋国家的防御资源。
但正是因为美国应对不力，导致其开始丧失国际主导权，后来其他环太平洋国家（中、俄、日、澳）通过ppdc形成新联盟，重塑全球权力结构。
后世史书记载：2013年的“旧金山事件”深刻重构了人类文明的发展轨迹。从军事、科技到文化认同，这一事件的影响贯穿整个怪兽战争史，并为后续机甲英雄的崛起、外星阴谋的揭露奠定了基础。其历史地位堪比现实世界中的“珍珠港事件”，标志着人类从盲目自信，分裂党争转向团结抗争，命运互联的转折点。
……