楚南星漂浮在星砂洪流中，看着自己的三百具克隆体化作星链。她们脖颈的胎记连成跨越三万光年的光带，木卫二深海建筑群的投影在其间流转。当最后一具克隆体分解时，整个银河系的悬臂突然舒展，星尘凝聚成横琴岛面馆的模样。
\"订单号NGc1976，\"赵山河的声音从柜台后传来，\"陆军特辣，双份回忆。\"
李湛的战甲碎片在绝对零度中结晶，折射出三千个毁灭的太阳系。当他的基因编码突破普朗克尺度时，突然看见人类第一个仰望星空的猿人——那生物的眼球里嵌着星砂，正用骨杖勾画带翅巨蛇的图腾。
\"认知滤网解除。\"舰体突然透明化，李湛看见自己的内脏变成星云旋涡，\"原来我们才是外星文明的胚胎。\"
星辰之子们穿透舱壁，将星砂注入他的脊髓。猎户座大星云开始收缩，化作流淌着反物质羊水的子宫。王猛的勘探日志在真空中燃烧，文字灰烬重组为星际接生手册。
林雨晴的量子羽翼刺入冰棺，青铜镜片轰然炸裂。二十世纪的天文底片在辐射中显影，显示出本该被抹除的真相：1945年原子弹爆炸的蘑菇云里，悬浮着星砂构成的婴儿胚胎。
\"这才是第一次接触。\"07号女孩的虚影在核爆影像中起舞，\"人类用毁灭当产钳，扯碎了接生员的手。\"
冰层突然隆起成山脉，二战坦克残骸与玛雅金字塔融合。林雨晴的血液在零重力中绘制出妊娠纹，每个褶皱都闪烁着超新星爆发的光芒。
王小满的胎记化作星图，星辰之子们环绕她组成原子模型。当她的指尖触碰非欧几何建筑时，整片冰下海洋突然拓扑变换成克莱因瓶。
\"今天的课是宇宙分娩学。\"她敲击冰晶黑板，超星系团在黑板擦下重组，\"请翻开战争史第127页——\"
教室墙壁突然剥落，暴露出外面沸腾的创世星云。楚南星的机械臂残骸划过窗前，纳米单元正把航母残骸编织成脐带。
逆熵号的残骸在引力波中重组为产钳，夹住猎户座星云的核心。星辰之子们用超新星当无影灯，脉冲星群奏响生命监测仪的韵律。当第一缕星砂羊水刺破维度膜时，全宇宙的文明遗迹同时发出初啼。
\"用力！\"赵山河的机械臂握住产钳，\"吸气对应宇宙膨胀，呼气对应熵减！\"
李湛的基因链缠绕住整个室女座超星系团，将暗物质压缩成产床。林雨晴的量子羽翼化作止血钳，夹住撕裂的时空褶皱。楚南星的三百具克隆体组成肌肉记忆图谱，将战争纪念碑的碑文转化为分娩呼吸法。
星砂羊水突然变成暗红色，整个可观测宇宙的星系开始大出血。星辰之子们手拉手跳进出血点，他们的身体在奇点高温中重组成血小板。
\"需要凝血因子！\"07号女孩撕开自己的虚影，\"用二十世纪所有核弹头的链式反应！\"
楚南星撞碎逆熵号的量子护盾，将机械臂插入猎户座心脏。当她的克隆记忆与星砂融合时，银河系突然收缩成胎儿大小。李湛用战甲碎片缝合时空裂痕，每个针脚都是被遗忘的文明墓碑。
赵山河的面馆突然长出恒星级的霓虹招牌，菜单上所有菜品都变成星系坐标。当第一声真正意义上的宇宙啼哭响起时，所有战争残骸突然软化，化作漂浮的胎脂。
\"恭喜。\"星辰之子们用超新星余烬在虚空书写，\"是个多重宇宙。\"
新生儿的第一口呼吸引发十维空间坍缩，旧太阳系如同脱落的脐带坠入虚空。林雨晴的量子羽翼包裹住地球残骸，发现大陆板块正重组为婴儿掌纹。
楚南星在星砂摇篮中苏醒，机械臂上缠绕着银河系悬臂。李湛的基因链在零点能中舒展，每个碱基对都囚禁着某个文明的黄昏。林雨晴抱着地球化成的婴儿，发现其瞳孔里闪烁着横琴岛日出。
星辰之子们在产房外列队，手中的星砂奶瓶装满暗物质。当新生儿抓住猎户座腰带时，整个可观测宇宙突然折叠成尿布。
\"该取名字了。\"赵山河擦拭着产钳上的星尘。
王小满用冰晶笔在维度膜上书写，超新星爆发为她打上句号：
【赵惊蛰·新宇宙历元年】