解剖室的冷光灯还在视网膜上留着残影，此刻卧室床头的小夜灯却将一切浸在暖黄里。
李睿的指尖轻轻拂过滕艳兰腰侧的旧伤，那是五年前抓捕毒贩时留下的枪伤，此刻在他掌心烫得像块火炭。她衬衫的领口微敞，露出锁骨下方一道浅疤——他曾在某个醉酒的夜晚，用指腹轻轻按过它的轮廓，听她讲那是训练时被器械蹭到的旧痕。
“真想好了？”他的拇指在她衬衫纽扣上悬了悬，却在触到她微微发颤的肩线时收回手，转而握住她的手腕。
滕艳兰仰头抵着他的下巴，苹果汁的甜腻还残留在齿间，混着他身上的碘伏味，在两人之间酿成杯温吞的酒。她的手指搭在他腰带扣上，却在指尖触到金属凉意时，突然反握住他的手。
“看着我。”她的瞳孔在阴影里泛着水光，却仍像审讯时那样清亮锐利。
“怎么了？”李睿低头，正对上她眼底翻涌的暗潮——那是他在犯罪现场见过的，嫌疑人既紧张又坚定的复杂光芒。
滕艳兰突然抬手按住他后颈，掌心贴着他的皮肤：“你敢对不起我，我就亲手给你戴手铐。”
他的喉结在她掌心蹭了蹭，突然笑出声，那是解剖台上破解疑难伤口时的狡黠：“所以滕队这是信不过我？”指尖轻轻绕着她的发梢，“戴手铐之前，能不能让我先申诉？”
“申诉无效，”她膝盖轻轻撞了撞他的腰侧，却被他顺势圈住后背搂得更紧，“罪名都想好了——‘诱骗警花动心’。”
她突然瞥见床头柜上的相框——那是去年跨年时拍的，她举着啤酒瓶，他叼着烤串，身后是炸开的烟花，像极了此刻她眼底跳动的光。
“等等——”当他的手臂收紧时，滕艳兰突然按住他胸口，“我还有话没说。”
“我听着。”李睿松开些力道，指尖替她理了理额前的碎发。
“姐长这么大，从来都是我护着别人，今天倒要被你这个小屁孩惦念……”她的声音突然轻下来，“你知不知道，连我师父都说我是带刺的玫瑰，全局没人敢靠近……”
李睿俯身在她耳边低语：“那现在这朵玫瑰，能不能让我多闻闻？”他的呼吸扫过她耳畔，满意地看着她耳尖泛起红。
“没正经！”滕艳兰抬手拍了下他的胳膊，“平常验尸时怎么没见你这么贫？”她的声音带着点委屈，“我吃过的盐比你吃过的饭都多，现在却……”
“却什么？”李睿笑着追问，手指在她后背轻轻画着圈。
滕艳兰别过脸，耳根红透：“却要……被你这个小浑蛋说动……”话没说完，就被他用额头抵住了唇。
所有紧绷的神经在他靠近的瞬间软下来，他的鼻尖蹭过她的脸颊，像在丈量彼此的距离。
“讨厌……”她的嗔怪混着笑意，手指在他后背轻轻捏了捏。
李睿的指尖刚触到她衬衫下摆，就感到她肩膀一僵。
“干嘛这么看着我？”他抬头对上她的眼睛——那眼神活像要把他的心思拆解开研究。
“我守了三十九年的日子，”滕艳兰一字一顿地说，指尖在他手背上划着圈，“就要多一个人陪我过了，突然有点慌。”
李睿闷笑出声，故意往后退了退：“那要不……再等等？”
话音未落，滕艳兰突然伸手把他拽回来，膝盖轻轻卡住他的腰，另一只手按住他的胸口：“你要是敢打退堂鼓，我现在就把你铐在床腿上写检讨。”她眯起的眼睛里闪着狡黠，耳尖却红得能滴出血。
李睿喉结滚了滚，突然伸手将她圈进怀里。滕艳兰的呼吸明显乱了，却还在强撑刑警队长的威严：“等、等一下！我们还没领……”
“明早八点，民政局门口。”李睿低头咬住她的耳垂，手指替她把衬衫纽扣系好两颗，“现在离天亮还有几小时，让我提前适应下‘家属’身份，不过分吧？”
“那也不行……领证之前不准动手动脚……”
滕艳兰忽然吸了吸鼻子，眼眶有点红：“李睿你这个浑蛋，明明说好了等领证……”她攥着他衬衫的手微微发颤，却下意识往他怀里缩了缩，“你等着……明天敢迟到，我就……我就跟你换搭档！”
她的狠话碎成小声的嘟囔，指尖在他后背轻轻划着。李睿低头吻掉她眼角的潮气，“我的错……”声音里带着笑，“但兰姐拿枪的手……怎么在抖？”
滕艳兰抬手拍了下他的后背，掌心沾着他衬衫上的褶皱：“还不是被你气的。”她的声音闷闷的，却在他收紧手臂时，把脸埋进他颈窝。
月光透过窗帘缝隙，在相贴的身影上描出银边。床头的警徽和法医证并排躺着，金属冷光里映着交握的双手——一只带着枪茧，一只沾着福尔马林的气息，此刻却紧扣得像现场提取的指纹，严丝合缝。
月光透过窗帘缝隙落在平整些的床单上，滕艳兰靠在李睿怀里，眼神还有点恍惚。
“还生我气？”李睿低头碰了碰她的额头，“我们一生要强的滕队，被我打乱计划，委屈了？”
滕艳兰瞪了他一眼，别过脸：“你个言而无信的浑蛋，我不想理你。”
“好好好，我认错，”李睿伸手勾住她的下巴，让她看着自己，“但我保证，这是最后一次‘犯规’。”他顿了顿，指尖在她手背上画着圈，“我的户口本就在茶几抽屉第二层，明天一早就能拿。”
她轻轻动了动身子，往他怀里靠得更近，这才真切地意识到——自己心里那道坚守了很久的防线，就这样被身旁这个男人悄悄拆了。
“哼！”脸上还带着点愠色，手指却勾住他的衣角，“我守了三十九年的日子，稀里糊涂就多了个人要陪，还不准我生会儿气？”她的声音有点哑，尾音却带着藏不住的软。
“要不……让你罚我抄警规？”李睿笑着提议，指尖替她顺了顺后背的衣服。
“才不费那劲，”滕艳兰白了他一眼，“我丑话说在前面，你要是敢背叛我，我就把你所有的解剖报告都标满错别字。”她咬着牙说，眼眶却有点发热。
过了好一会儿，她才轻声开口：“跟你在一起，就跟破案时找到关键证据一样……”她的声音很轻，指尖无意识地描摹着他衬衫上的纽扣，“感觉特别不真实。”她顿了顿，仰头望进他的眼睛，“你知道你在我心里像什么吗？”
李睿抚着她的长发，低声问：“像什么？”
“突破口。”滕艳兰的眼神突然变得很认真。
“突破口？”
“我这个人，从来都是宁缺毋滥。如果不是真心喜欢的人，我宁可一辈子一个人。”她的手指微微收紧，“但能让我心动，又能让我心甘情愿打开心防的人，必须是个能懂我的人。这样的人，太少了。”
她的声音渐渐低下去：“年纪越大，越觉得难。我表面上说不急，可心里怎么可能不急？”她将脸埋进他的颈窝，深吸一口气，“你的出现，就像突然找到的突破口。但这只是开始……”
李睿感受到她的不安，收紧手臂抱住她。滕艳兰继续道：“结婚是两个人的事。我原先很担心……在我印象里，你是个孤僻、专注、不太懂人情的人。”她突然轻笑一声，“跟这样的人过一辈子，我怕自己像在跟解剖台过日子。”
“但相处下来……”她的指尖划过他的下巴，“我们之间竟然有这么多默契。我性格强势，总爱管着你；而你……”她抬眼看他，眼里带着不可思议，“居然不烦，还说就喜欢被我管着。这对我来说，真是意外之喜。”
她突然收紧手臂抱住他，像是怕他跑掉：“所以我更珍惜你，把这个‘突破口’抓得很紧。我愿意对你好、照顾你、包容你，我把我仅有的一点温柔都给了你。有时候我都觉得自己变了，以前从来没对谁这样过……”
“慢慢地，你那些所谓的‘缺点’，在我眼里都成了特点，”她的声音染上点羞涩，“还有……我们并肩作战的时候，你总能懂我的眼神，我也能跟上你的思路，这种默契，是我以前想都不敢想的。这让我觉得，你就是上天派来跟我搭档一辈子的人。”
滕艳兰撑起身子，认真地看着他的眼睛：“双方父母的认可，朋友的支持……所有的一切，都让我认定——”她的声音微微发颤，“你是我生命里最对的人。”
“你也是我生命里——”他的吻落在她眉心，带着解剖刀般的精准与温柔，“唯一对的人。”
滕艳兰的笑声混着月光落进他领口，她环住他脖子的手突然收紧，像抓住最关键的证物：“真的？”指节轻轻敲了敲他的后背，“明天早上八点，民政局门口，敢迟到就罚你洗一个月警车。”
她抬头望向窗外的万家灯火，嘴角扬起笑。此刻的忐忑与期待，像极了破案前最后一块拼图——虽然还有点紧张，但相信会拼凑出最温暖的答案。