法医中心的灯光在凌晨三点显得格外惨白。李睿推开休息室的门，发现温柔正蜷缩在沙发上，手里捧着一杯早已冷透的咖啡。
“还没走？”他的声音有些干涩。
温柔抬起头，眼底泛着血丝：“有些事……该告诉你了。”
窗外的雨滴开始敲打玻璃，像无数细小的手指在叩门。李睿在她对面坐下，不锈钢椅腿在地面刮擦出刺耳的声响。
“2013年那次探监……”温柔的指尖在杯沿划圈，“根本不是学术调研。”她的声音突然变得很轻，“你爸当时已经发现护城河项目的秘密，他在会见室抓住我的手说——”
录音笔突然在茶几上亮起红灯，里面传来沙沙的电流声，接着是一个男人压抑的嘶吼：“他们开始灭口了！让睿儿远离护城河！”
李睿的瞳孔骤然收缩。这段录音他太熟悉了——当年他的电脑里，就存着这个被降噪处理过的版本。
“录音被截获后，周明用这个威胁了我五年。”温柔脖子上的项链在灯光下泛着珍珠色，“这件事，我一直不敢告诉你，我怕你……”
她的声音突然哽住。窗外的暴雨骤然加剧，雨声中隐约传来救护车的鸣笛——就像当年那辆把李睿父亲送往私立医院的救护车。
“2018年，周明借‘保外就医’名义，把你父亲转移到了一家私立医院，伪造医疗事故致死。”温柔啜泣道，“我这才知道……”
说起周明当年空降到海市市局的情况，李睿也曾怀疑过，他曾主管监狱医疗系统，跟他父亲的死，有着千丝万缕的关系。
“我知道，是他进行了灭口。”李睿黯然道。
“我是因为试图自己调查，才却被调离省厅的，因此被迫与你分手，根本就和我爸妈没有关系……”温柔说道。
李睿的手悬在半空，最终只是推过去一盒纸巾：“我都知道了。”
“你知道？”温柔猛地抬头，睫毛上还挂着泪珠，“那为什么还对我这么冷淡，整整五年，你知道我是怎么……”
李睿长舒一口气，“其实，你爸妈当初提出反对意见时，我并没有感到任何的不满、沮丧，或者其他负面情绪。我觉得为人父母者有这样的态度，并不是什么错，恰恰说明他们很爱你。”
“还记得当时我们是怎么说的吗？”李睿笑了笑，“你说，你无论如何都不会和我分手，但是迫于压力，我们先假装分手，你来想办法说服他们。”
窗外的雨声渐歇，法医中心的白炽灯在凌晨时分显得格外刺眼。李睿望着温柔疲惫的侧脸，喉结微微滚动。
“我当时真没想到……”他的声音像是从很远的地方传来，“你说的办法，竟然是选择自己去调查。”李睿的眼中流露出无尽的爱怜，“你说你傻不傻啊，就凭你一个小法医，能够调查出什么啊？”
温柔的手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯底残留的褐色液体已经凝固：“确实，早知道会是这个结果，我肯定不去查。”她自嘲地笑了笑，“如果我没有这么做，或许我们就不会……”
李睿突然伸手覆住她的手背，掌心的温度让两人都怔住了。解剖室传来的冷柜运转声打破了这一刻的凝滞。
“看到周明笔录里那封威胁信时……”他的拇指轻轻擦过她手背上的淡疤，“我才明白自己有多可笑。”
温柔抬眼看他，灯光在他镜片上投下细碎的光斑：“可笑什么？”
“这五年，我一直觉得自己放下了……”李睿的指尖在她无名指根的戒痕上停留了一瞬，“其实那是我自欺欺人，”他突然苦笑出声，“我的释怀，只是告诉自己，你可以有比我更我的归宿而已。”
窗外的积水倒映着霓虹，在墙上投下变幻的光影。温柔抽回手，玻璃杯在她掌心留下圆形的红印。
“但是，当我知道你默默做的这些事，了解到你的苦衷，我发现自己的想法是多么的幼稚。”李睿摇了摇头，“所以，我一直感到自己对不起你，是我太软弱了。”
“那现在呢？”她的声音轻得几乎听不见，“真的释怀了？”
李睿望向窗外渐亮的天色：“时间是治愈一切的良药，我只是想说，过去的事情就让它过去吧。”这句话像是对她说，又像是对自己说。
“那天我给你发的短信……”温柔的指甲在桌面上划出浅浅的痕迹，“为什么没有回复？”
沉默在两人之间蔓延。冷藏柜突然\"滴\"的一声，惊醒了凝固的时间。
这个问题，令李睿陷入了深深的矛盾——一方面，他对温柔的感情始终无法割舍，但另一方面，他也发觉两人未必真的合适，爱情与婚姻未必就能画等号。
他的指节无意识地摩挲着眼镜架上的那道细痕——那是温柔五年前送给他的生日礼物。记忆里她的笑容依然鲜活，可这些年错过的时光早已在他们之间筑起一道无形的墙。他想起滕艳兰飒爽干练的侧脸，那种默契的沉默让他感到踏实。
可每当夜深人静，温柔独自调查时留下的那些笔记，又会浮现在眼前。他忽然意识到，自己放不下的或许不是温柔这个人，而是那段共同经历的生与死、血与泪的岁月。婚姻需要的是细水长流的默契，而他们之间，永远横亘着太多沉重的往事。镜片上的雾气渐渐凝结成水珠，就像他心底那份无法言明的愧疚——既不能坦然拥抱过去，也不敢直面现在的悸动。
“因为滕艳兰？”温柔突然开口道，敏感的她从李睿的表情中，意识到他可能已经找到了取代自己的女人，甚至猜到了就是滕艳兰。
这个名字像刀一样劈开雨夜。李睿的眼镜片蒙上雾气，让他看起来突然变得陌生。他感到无比愧疚，因为他的心里始终同时装着两个女人，他既不想放下温柔，也不愿意拒绝滕艳兰。
李睿的指节深深掐进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的红痕。两种截然不同的情感在胸腔里撕扯——温柔像一柄锋锐的手术刀，剖开他所有伪装；而滕艳兰则是缝合伤口的羊肠线，给予他继续前行的力量。
窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。他忽然意识到，自己对温柔的不舍，或许更多是对那段共同历险的追忆；而对滕艳兰的依赖，则是疲惫灵魂渴望的避风港。这种分裂让他胃部绞痛，仿佛吞下了未凝固的石膏。最令他痛苦的是，他清楚地知道——在法医这个需要绝对理性的职业里，自己正在犯一个最低级的错误：让感性干扰了判断。
温柔突然笑了，笑声比哭还难听：“我早该想到的，鲍文婕前段时间总是打听我的行踪，还说起过你们俩的事情……”
“不是你想的那样。”李睿摘下眼镜用力擦拭，却把镜片越擦越花，“我和艳兰只是……”
“只是什么？”温柔站起来，影子在墙上剧烈摇晃，“同事？搭档？”她的指甲深深掐进掌心，“还是你终于找到的……替代品？”