“淑妃，这是在做什么呀？”
“回陛下，这是京郊白云观的道长，道行很是高深，”
那老道捻着山羊胡，望着三皇
子生辰八字突然脸色煞白：“此子命带孤煞，克父克母，尤以生母为甚！”这话传进皇帝耳中时，贤妃正抱着孩子哼曲儿，窗外秋蝉叫得聒噪。自那日后，宁安宫的炭火减了三份，连晨昏定省也免了。淑妃倚在鎏金榻上，慢条斯理地涂着丹蔻，嘴角勾起一抹冷笑：“想跟我斗？也不掂量掂量自己。”
子生辰八字突然脸色煞白：“此子命带孤煞，克父克母，尤以生母为甚！”这话传进皇帝耳中时，贤妃正抱着孩子哼曲儿，窗外秋蝉叫得聒噪。自那日后，宁安宫的炭火减了三份，连晨昏定省也免了。淑妃倚在鎏金榻上，慢条斯理地涂着丹蔻，嘴角勾起一抹冷笑：“想跟我斗？也不掂量掂量自己。”
三皇子五岁开蒙那日，宣德殿里墨香混着银杏叶的气息。太傅握着他的小手写下“仁义礼智”，笔尖悬着的羊毫颤巍巍勾出个端正的“仁”字，连素来严苛的老先生都抚须赞叹：“殿下天赋异禀，他日必成大器。”熙珩攥着发烫的手心，眼巴巴望着宫门外——若是能让父皇看见这字，是不是就能换来一句夸奖？可次日御书房外，他踮脚透过雕花窗棂，只看见太子伏在父皇膝头，皇帝握着那只胖乎乎的小手，一笔一划教写“山河永固”。阳光斜斜照进来，将他的影子拉得老长，却始终照不进屋内半寸。此后无数个晨昏，他捧着课业在御花园徘徊，直到暮色漫过宫墙，也没能等到那道明黄身影。直到某个雪夜，他躲在廊下偷听到小太监嘀咕：“都说三皇子克母，皇上忌讳着呢……”话音未落，冻僵的指尖松开了攥着的《孝经》。雪片扑簌簌落进书页，混着咸涩的泪水洇开墨迹。原来不是自己不够努力，是从生下来便带着“灾星”的烙印。贤妃将浑身湿透的儿子搂进怀里，鬓边银簪随着动作轻轻晃动：“还记得塞翁失马的故事吗？”她指了指宫墙外掠过的飞鸟，“这宫里啊，看得见的荣华富贵，说不定是烫手的炭火；瞧不见的角落，倒能藏几分自在。”月光爬上窗棂，在母子俩身上镀了层银霜。此后太傅再看熙珩交上来的课业，工整有余灵气不足。他苦口婆心劝诫数次，少年却总垂着眼皮，将满腹才学藏进墨团里。当最后一次“朽木不可雕也”的叹息消散在风里，熙珩望着天边流云，攥紧了藏在袖中的碎玉——那是出生时父皇亲手系在襁褓上的，边角早已被摩挲得圆润。
宫道旁的梧桐叶簌簌作响，二皇子与太子争强好胜是常事，校场上比箭、御书房比赋，连御膳房新出的点心也要分个高下。三皇子自知无争，反倒成了太子身边的影子，总盼着跟着兄长的身影，能在父皇眼底多投下几分余光。那日秋猎，骅骝马突然发狂，将太子掀翻在地。三皇子亲眼见六皇子袖中滑落一抹枯黄——那是能让马匹躁动的麻黄草。血染红了猎场的衰草，皇后凄厉的哭喊还在耳边回荡，三皇子攥着衣角就要往坤宁宫跑，却被六皇子拦住去路。十二岁的少年倚着朱漆廊柱，把玩着镶玉匕首，嘴角笑意像淬了毒的蜜：“三哥这是要去告状？”他突然贴近，温热的呼吸扫过三皇子耳畔，“不过，宁安宫的晚膳，母后特意赏了贤妃娘娘一盅百合羹呢。”三皇子瞳孔骤缩，转身就要跑，却听身后传来慢悠悠的声音：“解药在我手里，可等不了太久。”暮色中，六皇子的影子如毒蛇般缠上来，明明身形还不及自己高，那股子阴鸷却压得他喘不过气。御河冰面下的暗流翻涌，就像此刻他胸腔里沸腾的恐惧——原来最锋利的刀，永远藏在兄弟的笑靥里。
暴雨又一次倾盆而下，三皇子跌跌撞撞冲进宁安宫，玄色衣袍沾满泥浆。贤妃瘫在床榻上，唇角溢出黑血，往日温柔的面容此刻扭曲成青灰色。他攥着贤妃冰凉的手大喊太医，却只换来空荡荡的回音——太医院早被六皇子堵得水泄不通，连守门的太监都冲他翻白眼：“没瞧见忙着呢？”御前书房外，三皇子跪在积水里，额头磕在青砖上砰砰作响。远远望见明黄龙袍掠过回廊，他像疯了般手脚并用爬过去，死死攥住龙袍下摆：“父王！我是珩儿啊！求求您，救救母妃！太医院不肯出诊，再晚就来不及了！”指节因用力而泛白，泥水顺着发梢滴在龙袍上。皇帝猛地扯回衣角，金线绣的蟒纹扫过三皇子的脸颊。龙靴踏过他颤抖的手背，溅起的水花糊了他满脸：“成何体统！”帝王俯视着这个浑身狼狈的儿子，眼中只有不耐烦，“人固有一死，何必如此失态！”话音未落，明黄龙袍已在雨幕中消失，只留三皇子跪在原地，耳边回响着越来越远的脚步声，混着宁安宫方向传来的悲泣，将他彻底淹没。
雨帘中，六皇子蹲下身，指尖挑起三皇子沾满泥水的下巴，笑意如同淬毒的蔷薇：“别喊了，皇后娘娘早听我的——太子托梦说，是你克死了他。”少年压低声音，呼出的热气裹着威胁，“太医院早被封了口，你求破喉咙也没用。”他松开手，三皇子跌坐在泥水里，六皇子慢条斯理掏出手帕擦了擦指尖：“想救贤妃？管好嘴，解药分六次给你。敢多嘴，下次的毒可就没这么好解了。”此后的日子，宁安宫的门扉常闭。三皇子抱着《道德经》《金刚经》枯坐，窗外春花秋月与他无关。其他皇子路过时指指点点，说他被吓破了胆，成日神神叨叨。他只是垂眸翻书，任由嘲讽声掠过耳际，将满心抱负揉碎了，和着墨香咽进肚里。看着六皇子被皇后收养，从药王谷归来后更得圣宠，三皇子有时盯着宫墙发呆。他想不通，一个十二岁的孩子，怎么能把谎言说得比真话还真？可命运就是这般无常，当他以为此生就要在经卷中蹉跎时，前朝风云突变，太子之位悬空。谁也没料到，这个常年蛰伏的三皇子，竟被推上了风口浪尖。登上储君之位那日，他抚摸着案头早已翻烂的典籍，终于明白“潜龙勿用”的深意——曾经被迫藏起的锋芒，终有一日要划破长空。