上海的天空像是被一层阴霾所笼罩，沉闷压抑，临江师范女校，这座培养着无数新时代女性的摇篮，也被这股浪潮所席卷。
学校里，一场罢课运动正如火如荼地筹备着。学生们响应着外界的号召，想要为这个混沌的时代发出自己的声音。慕江吟作为班上成绩优异且极具思想的学生代表，主动承担起起草宣言的重任。
而她的好友姜悦滢，虽不爱舞文弄墨，却有着一手精湛的绘画技艺，于是连夜绘制宣传画报，希望能用画笔唤醒更多人的觉悟。
夜，深沉得如同一块化不开的墨。凌晨时分，自习室里只有慕江吟和姜悦滢还在忙碌。一盏煤油灯孤独地立在桌上，昏黄的灯光摇曳不定，灯芯时不时爆出小小的火星，仿佛也在为她们加油鼓劲。
姜悦滢打着哈欠，手里熟练地往宣纸上刷着浆糊，将一幅幅精心绘制的宣传画张贴好。慕江吟则坐在一旁，手中的毛笔在砚台上轻轻蘸墨，时而凝眉思索，时而奋笔疾书，那宣言的一字一句，都承载着她们对未来的期许与对现实的抗争。
“江吟，你说咱们这样做，真的能改变什么吗？”姜悦滢突然停下手中的动作，轻声问道，语气里带着一丝迷茫。
慕江吟抬起头，目光坚定地看着她，说道：“悦滢，哪怕只能改变一点点，那也是值得的。我们不能看着这个世界就这样沉沦下去，总要有人站出来。”
姜悦滢看着好友坚定的眼神，笑了笑，“你说得对，有你在，我好像就什么都不怕了。”
两人相视一笑，又继续投入到各自的工作中。然而，这份宁静并没有持续太久。忽然，楼下传来一阵嘈杂的脚步声和呵斥声。
“不好，训导处的人来了！”姜悦滢话音未落，自习室的铁门已被“哐当”一声推开。舍监拎着一盏马灯，大步走了进来，灯光在室内来回扫视，像是要把每一个角落都看穿。
“谁在偷偷印刷传单？”舍监的声音尖锐而严厉，在寂静的自习室里格外刺耳。
慕江吟心中一惊，下意识地将手中还未完成的宣言稿往袖中藏。姜悦滢反应更快，她抢先一步站到画架前，镇定自若地说道：“老师，是我在画静物，您请看。”
画布上，是一盆盛开的白玉兰，花瓣洁白如玉，花蕊金黄娇嫩，高洁不染尘埃，仿佛在这黑暗的世界里独自散发着光芒。
舍监狐疑地凑近，眼睛紧紧盯着画布，试图找出一丝破绽。就在这时，姜悦滢像是不小心似的，忽然打翻了桌上的墨水瓶。“哗啦”一声，墨汁四溅，溅在了舍监的裙摆上。
“哎呀，对不住！对不住啊老师！”姜悦滢满脸惊慌，连忙放下手中的画笔，手忙脚乱地从桌上拿起抹布，作势要去擦拭舍监裙摆上的墨渍。
趁着舍监的注意力都被吸引过去，她悄悄地将一叠传单塞进了慕江吟敞开的书包里。
舍监气得满脸通红，一把拍开姜悦滢的手，骂骂咧咧道：“你这丫头，毛手毛脚的！大半夜不睡觉，在这儿捣鼓这些乱七八糟的东西！”
姜悦滢低着头，小声说道：“老师，我错了，我就是想趁着晚上安静，把这幅画画完。”
舍监瞪了她一眼，又扫视了一圈室内，见确实没有发现传单的踪迹，这才冷哼一声，说道：“下次再让我抓到，有你们好看的！都早点回宿舍睡觉去！”说完，便拎着马灯，气呼呼地离开了自习室。
待舍监的脚步声渐渐远去，慕江吟和姜悦滢才松了一口气，两人相视而笑，额角都沁着细密的汗珠。
“你呀，总爱冒险。”慕江吟走上前，轻轻替姜悦滢擦去鼻尖上不小心沾上的墨点。
姜悦滢晃了晃手中的画笔，调皮地笑道：“咱们是朋友，自然要替你挡风雨。要是被他们发现了宣言稿，那可就麻烦大了。”
“江吟，你说我们以后还会像现在这样吗？”姜悦滢望着窗外，轻声问道。
慕江吟走到她身边，说道：“当然会，不管发生什么，我们永远都是最好的朋友。等这场风波过去，我们还要一起去看更广阔的世界。”
“嗯！”姜悦滢重重地点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
晨光渐渐铺满自习室，姜悦滢突然蹲下身子，从课桌底下摸出个油纸包：“差点忘了！昨晚溜出校门买的海棠糕，还热乎呢！”
她掰下一半递过去，糖霜沾在指尖，“快尝尝，就当庆功宴。”
慕江吟咬了口软糯的糕点，甜香在舌尖散开，忽然想起什么似的蹙起眉：“舍监裙子上的墨渍怕是洗不掉，她肯定会记恨我们。”
话音未落，窗外传来自行车铃铛声，几个男学生推着车经过，车筐里塞满印着铅字的报纸。
姜悦滢眼睛一亮，扒着窗台喊道：“李学长！你们从哪儿弄来的印刷机？”
穿藏青长衫的男生仰头笑道：“别声张！商会仓库里藏着德国进口的机器，等你们的宣言写好，我来取！”
慕江吟攥紧手中的稿纸，心跳陡然加快。她想起昨天在图书馆查资料时，偶然发现的暗格书信，那些字迹潦草却热血沸腾的文字，至今仍在脑海里翻涌。“悦滢，我们或许可以在宣言里加一段……”
“加什么？”姜悦滢叼着竹签凑过来，发梢扫过慕江吟手背。
“就写‘女子亦有擎天志’。”慕江吟在掌心比划着，“上次听王老师讲秋瑾的故事，我总在想，我们这双手不该只用来绣花画画，也能执笔为剑。”
姜悦滢突然跳起来，打翻了桌上的洗笔水：“妙极了！我这就画幅《木兰从军图》当插图！”
她抓起炭笔在宣纸上勾勒轮廓，边画边念叨，“不过得把铠甲改成旗袍样式，再给木兰配支钢笔。”
“噗！”慕江吟笑得呛到，“你这是要把女英雄变成摩登女郎？”
“有何不可？”姜悦滢挑眉，笔尖蘸满朱砂，“秋瑾当年不也穿西装拍过照？时代变了，英雄的模样自然也要变。”她突然压低声音，“听说隔壁女中有人在秘密集会，我们要不要……”
窗外突然传来哨声，舍监举着鸡毛掸子出现在走廊。姜悦滢眼疾手快，扯过画布盖住桌上的标语，又往慕江吟手里塞了团毛线：“快！装作织围巾！”
两人正手忙脚乱时，舍监推门而入，裙摆上的墨渍像块乌云。她狐疑地盯着她们手中的“织物”，突然瞥见姜悦滢袖口沾着的朱砂：“这是什么？”
“是……是画画用的颜料！”姜悦滢举起画板，新画的木兰正回眸一笑，眼角点着艳丽的朱砂痣，“老师，我在临摹古画。”
舍监凑近端详，突然冷笑：“画得倒是传神，可惜画中人不该拿钢笔。”她的目光扫过慕江吟微微鼓起的袖管，“把袖子里的东西交出来。”
空气瞬间凝固。慕江吟感觉后背渗出冷汗，却听见姜悦滢清脆的笑声：“老师眼力真好！江吟藏的是给母亲写的家书，怕您说我们半夜不睡觉，才偷偷收着。”她眨眨眼，从慕江吟袖中抽出张纸，上面果然写着“母亲大人膝下敬禀者”。
舍监将信将疑地翻看几眼，最终哼着鼻子离开。待脚步声消失，姜悦滢瘫在椅子上：“好险！下次真该学古人，把密信写在绢帕上。”
慕江吟重新展开皱巴巴的稿纸，笔尖悬在“女子亦有擎天志”几个字上：“悦滢，等宣言发出去，我们或许会遇到更大的危险。”
“怕什么？”姜悦滢往油灯里添了勺煤油，火苗“腾”地窜高，映得她的侧脸像团跳动的火焰，“大不了像木兰那样，替你‘从军’去！”