拿到鉴定报告的三天里，慕公馆静得可怕。老式座钟的滴答声在空荡的走廊回响，每一声都像是重锤敲击在众人的心口。
慕靖慈把自己关在书房，门扉紧闭，唯有门缝里透出的昏黄灯光，证明他还醒着。
佣人们走路都踮着脚，生怕惊扰到这位平日里温和的主人，慕江吟似乎察觉到了气氛不对，往日活泼的小女孩变得小心翼翼，不敢大声说话，只是怯生生地依偎在孟如锦身边，用彩铅在纸上涂画的手都比往常轻了几分。
第四天清晨，书房门终于缓缓打开。慕靖慈走出来时，晨光正斜斜地照在他身上，勾勒出单薄的轮廓。
他身上还穿着三天前的那件藏青色长衫，领口微微歪斜，眼底布满血丝，胡茬青灰一片，唯有脸上的神色却异常平静，平静得让人觉得有些可怕。
他走到客厅，将一份拟好的离婚协议书轻轻放在桌上，纸张与桌面接触的声音在寂静中格外清晰。
“如锦，”他的声音很轻，却带着一种无法言说的沉重，像是承载了太多难以诉说的痛苦，“字我已经签了。孩子……你带走吧。”
孟如锦看着协议书上“慕靖慈”三个字，笔迹依旧工整，横平竖直的笔画里却透着一股萧瑟，像是秋末最后几片摇摇欲坠的枯叶。
她的手不受控制地颤抖起来，泪水瞬间模糊了视线：“靖慈，对不起，我……我真的不知道该怎么说……”
“别说了。”慕靖慈打断她，摆了摆手，指尖微微颤抖，却努力保持着平稳，“这些年，我自问对你、对这个家，都尽到了责任。
”他的目光落在窗外摇曳的梧桐树上，声音渐渐低沉，“我知道，感情勉强不来。你……以后好好生活。”
“可是靖慈，你为什么……”孟如锦哽咽着，“你不问问我为什么吗？不问问孩子的父亲是谁吗？”
慕靖慈终于转过头看向她，目光中带着一丝疲惫的温柔：“问了又能改变什么呢？”他轻轻叹了口气，“有些事情，知道得太清楚，不过是徒增痛苦。你既然已经做了选择，我尊重你。”
这时，躲在孟如锦身后的江吟怯生生地探出头来：“爸爸，你和妈妈在说什么？你们为什么都不开心？”
慕靖慈缓缓走到江吟身边，在柔软的地毯上蹲下身，动作像是怕惊到什么似的轻柔。
他伸手将女儿散落的发丝别到耳后，声音里裹着化不开的温柔：“江吟乖，爸爸妈妈在说一些大人的事情。”
他眸子颤抖一下，忍痛说出口，“你妈妈……会离开我们一段时间……”
“那妈妈还会陪我玩吗？还会给我讲故事吗？”江吟睁着大眼睛，不安地问道。
孟如锦的喉咙猛地一紧，强忍着眼中的酸涩，挤出一丝笑容：“当然会。不过以后啊，江吟要跟着爸爸在一起一段时间。”
她轻轻刮了刮女儿的鼻子，“你要听爸爸的话，好好读书。要是想妈妈了，就……”她的声音突然卡住，停顿了好一会儿才接着说，“就告诉爸爸，妈妈随时都想见你。”
慕江吟似懂非懂地点点头，小手攥着父亲的衣角：“那妈妈会想我吗？”
“当然会，”孟如锦心中一痛，将女儿紧紧搂在怀里，声音闷在她发间，“爸爸会每天都想你。”
孟如锦心中翻涌着愧疚，这个男人，被她伤得如此之深，却依旧选择了善良和成全。
她忍不住开口：“靖慈，其实江吟……”
“不必说了。”慕靖慈打断她，轻轻放开女儿，站起身来，“江吟永远是我的女儿，这一点，不会因为任何事情改变。”
他看向孟如锦，目光平静而坚定，“你放心，我会安排好一切。该给你们的，我一分都不会少。”
“靖慈，你为什么要这么做？”孟如锦的泪水再次夺眶而出，“你完全可以……”
“可以怎么样？”慕靖慈苦笑一声，“大吵大闹，鱼死网破？”他摇了摇头，“如锦，我们夫妻一场，我希望最后留给彼此的，不是怨恨，而是体面。”
他走到窗边，望着外面的庭院，“这些年，我一直以为只要对你好，我们就能过好生活。现在我明白了，感情不是做生意，付出不一定有回报。”
“靖慈，我……”
“好了，”慕靖慈摆了摆手，“收拾东西吧。我让人准备了车，下午就能走。”他从怀中掏出一张存折，放在桌上，“这里面的钱，足够你和孩子生活。要是有什么困难，尽管开口。”
孟如锦看着眼前这个男人，心中五味杂陈。曾经，她以为自己再也不会为他心动，可此刻，看着他疲惫却依然温柔的模样，她才发现，自己早已在不知不觉中辜负了这世上最珍贵的感情。
“靖慈，谢谢你。”孟如锦哽咽着，深深鞠了一躬，发丝垂落遮住了她满是泪痕的脸。
慕靖慈背对着她，抬手揉了揉泛红的眼眶，挥了挥手，声音闷在喉咙里：“快带孩子收拾东西吧。路上……注意安全。”
晨光漫过他的肩头，将他的影子拉得很长，落在那张冰冷的离婚协议书上，仿佛一段感情最后的注脚。当孟如锦带着孩子离开时，慕靖慈站在窗前，目送着汽车远去，直到那抹影子彻底消失在街角。
他转身看向空荡荡的房间，轻声说了一句：“保重。”声音消散在寂静的空气中，像是在对过去告别，又像是在对未来叹息。
孟如锦带着孩子离开后，慕靖慈仍保持着方才的姿势伫立许久。他的目光追随着汽车消失的方向，直到暮色渐浓，管家小心翼翼地询问是否要准备晚餐，他才如梦初醒般转过身。
书房里那份离婚协议书还摆在桌上，他伸手轻轻抚过自己的签名，忽然想起当初与孟如锦的婚书也是这般工整笔迹。
夜风穿堂而过，卷起桌角微微晃动，他伸手按住，却在指腹触到纸面的瞬间，将整份文件缓缓折起收进抽屉，就像封存一段永远不会再打开的往事。
窗外，月光如水，静静流淌在这座恢复寂静的慕公馆里。