战舰\"帝皇之怒\"号的底层甲板弥漫着机油的酸臭味，卡尔文贴着墙根挪动时，靴底不断粘起某种可疑的黑色粘液。
他原本只是想找间没被呕吐物污染的厕所，却被此起彼伏的钷素焊枪声引向了主装卸区——然后他看见了那个传说中的男人。
只见凯恩政委正站在三辆黎曼鲁斯坦克组成的钢铁山岳前，政委大衣下摆在涡轮风扇的气流中猎猎作响。
这位传奇指挥官用动力鞭敲打着某辆坦克的侧装甲，火星溅在他标志性的金发上时，周围的士兵们发出劫后余生般的哄笑。
“看到这个弹痕了吗？”
凯恩激动的嗓音穿透了引擎轰鸣，他手指戳着坦克炮塔上足有脸盆大的凹陷，“上次在阿米吉多顿，有个绿皮战争头目想用它当烟灰缸！”
士兵们的哄笑突然凝固，因为政委猛地掀开凹陷处的维修盖板，只见里面卡着半颗焦黑的兽人獠牙。
卡尔文感觉后颈发凉。他认出那辆坦克的编号正是“cE-579”，三个月前军报头条刊登过它在兽人wAAAGh!!核心区孤军坚守七十二小时的事迹。
而现在，这台浑身布满补丁的钢铁巨兽正被机械神甫注入圣油，炮管上的纯洁印记还沾着未擦净的脑浆。
“你们这些幸运的士兵！”凯恩突然跳上坦克炮管，军靴在热熔枪的散热口上烙出青烟，“明天你们将跟随史上最倒霉的黎曼鲁斯冲锋——”他故意停顿，看着两百张紧张到扭曲的脸，“因为兽人永远猜不到，蠢到用拖拉机驾驶员当坦克兵的家伙会往哪撞！”
震耳欲聋的欢呼声中，卡尔文注意到政委的左手始终按在腰间爆弹枪上。
当装卸臂突然失控砸向人群时，凯恩看似随意地侧身避开，飞溅的液压管恰好缠住了某个想临阵脱逃的士兵，这戏剧性的一幕似乎被当成帝皇庇佑的证明。
返回休息舱的路上，卡尔文在十字走廊撞见二十个正在涂抹战纹的卡塔昌士兵。
他们脚下踩着从厨房偷来的果酱罐，猩红的草莓酱正被抹成丛林迷彩。
“菜鸟……”某个脸上带刀疤的老兵扔给他半瓶龙舌兰酒，“喝了这个，明天绿皮闻到味道会先啃你。”
“好，谢谢。”卡尔文点了点头回答道，随即快步离开这里回到了休息室。
数小时后，某个卡塔昌人哼唱的葬歌从通风管传来，歌词里关于毒藤绞杀泰伦的故事，与装卸区仍在进行的坦克装填声交织成诡异的安眠曲。
卡尔文被吵的实在睡不着，于是便决定去寻找其他来自自己星球的士兵。
战舰第三层的休息舱飘荡着熟悉的麦酒气息，卡尔文刚掀开防辐射帘就愣住了，只见二十几个来自家乡农业卫星的士兵正挤在角落里，用激光焊枪加热着某种焦黑的块茎。
那是卡莱尔平原特有的土芋，表皮烤焦后会散发出蜂蜜般的甜香。
“尤利西斯中尉！”
满脸雀斑的汤米跳起来时撞翻了自制烤炉，火星在防弹甲上溅出蓝色光点。
这个曾在卡尔文婚礼请柬上画歪双头鹰的少年，此刻正把激光枪保养得锃亮，“您也分到登陆部队了？我们刚在打赌谁先拿到绿皮战争头目的...”
他的声音突然小了下去。
角落阴影里，后勤兵乔瑟夫正蜷缩在弹药箱堆成的掩体后，颤抖的手指反复摩挲着掌心的小型帝皇塑像。
那粗糙的陶土雕像还沾着面粉，很显然是从家乡教堂的祭坛上掰下来的。
“乔的弟弟被编入第一波空降部队了。”汤米压低声音，“愿帝皇保佑他和他的弟弟。”
突然，少年突然被烫到似的甩开土芋，因为乔瑟夫开始用额头撞击帝皇塑像底座，细微的血痕在陶土上晕开。
卡尔文蹲下身时闻到了家乡防风林特有的松脂味，那是乔瑟夫防护甲夹层里塞着的香囊散发的。
“第七灌溉区，”他故意用闲聊般的语气说，“上个月暴雨冲垮水闸时，是你弟弟抱着沙袋跳进洪流的吧？”乔瑟夫僵住了，血珠顺着鼻梁滑进嘴角。
\"那小子现在肯定在骂娘……\"
卡尔文掰开对方紧攥的手指，把帝皇塑像塞回他胸前口袋，“毕竟洪水可比绿皮难缠多了。”
他突然提高嗓门，对着舱内所有家乡兵喊道：“等打完这仗，我要在重建的水闸上刻所有参战者的名字！汤米，你他妈要是再画歪双头鹰，我就让你舔干净刻刀！”
哄笑声中，卡尔文瞥见某个瘦高的身影缩在通风管后面。
那是农场主之子艾德加，曾因忘记用杀虫剂导致百亩麦田绝收的蠢货。
此刻他正神经质地反复拆装激光枪保险栓，脚边堆着三十七个完美校准的能量匣，而弹匣上每个则都刻着妻子与新生儿的名字缩写。
午夜换岗时，卡尔文在液压舱逮到了正在偷练刺刀术的汤米。
少年对着虚空不断突刺，枪托上缠着从家乡带来的薰衣草干花束。
“你应该留着这个……”卡尔文扔给他一包枪油，“花香会暴露隐蔽位置。”汤米却把薰衣草塞进呼吸过滤器：\"我妈说这能防恶魔附体。\"
“我们要打的可能不止恶魔……”
卡尔文拍了拍他的肩膀，这个年轻的士兵可能活不到自己暴露的时候。
卡尔文继续无聊的转悠，偶然间来到了战舰的医疗区。
战舰医疗区的消毒灯在卡尔文眼前晕开惨白的光斑。
他本不该出现在这里，从E-12区到步兵整备舱的最短路径需要穿过四道气密门，但某种混合着矢车菊与止血凝胶的气息牵引着他的脚步。
直到他看见那个背对自己调配药剂的医务兵，防护服后颈处露出的亚麻色发梢上，还粘着半片家乡特有的蕨类孢子。
\"三号静脉注射泵！\"
熟悉的清亮嗓音让卡尔文撞翻了器械推车。
医务兵转身时，防毒面具的呼吸阀在她锁骨处投下跳动的阴影，那截缠着紫丝带的纤细手腕正按住某个呕吐不止的士兵，只见丝带边缘绣着的麦穗图案，是艾琳母亲临终前用教堂挂毯线缝制的。
“所有战斗人员立即到b-7区集合！\"
突然间的警报声打断了卡尔文的思路，他慌里慌张的冲回休息室拿取装备，接着前往了登陆船停靠地点。
整备舱内弥漫着钷素燃料与恐惧的酸味。
当卡尔文的步兵连队开始分发手榴弹时，他注意到政委的伺服颅骨正盘旋在通风口上方，那个镶着青铜齿的机械造物突然转头看向他，空洞的眼窝里闪过医疗区的监控画面。
\"菜鸟们，擦亮你们的狗眼！\"
政委用动力靴猛踹正在发抖的汤米，少年防护甲上刚画好的薰衣草图案被刮出一道焦痕，\"三十秒后你们将亲吻警戒星的大地，如果不想让绿皮啃掉你们的脑袋就给我把眼睛睁大！\"