……
琪琪那充满了天真与担忧的语调，在喧嚣的场馆内显得格外清晰。
“下一把，他们还能调整过来吗？”
这个问题，让刚刚还在慷慨陈词的李九，脸上的狂热缓缓褪去。
他没有直接回答，只是将视线投向了赛间的分析台。
几位特邀的嘉宾，正唾沫横飞地复盘着刚刚那场堪称神迹的比赛。
“我认为AG这把最大的问题，还是出在了bp上。”一位前职业选手言之凿凿，“他们放出猪八戒这个点，本身就是一个巨大的失误。”
另一位数据分析师则摇着头，亮出了自己的图表。
“不不不，从数据上看，AG前期的决策并没有问题，他们只是运气太差了，每一次关键的团战，都差了那么一点伤害。”
他们的分析听上去头头是道，条理清晰。
但在全国数千万观众的耳朵里，却显得那么的空洞，那么的隔靴搔痒。
直播间的弹幕，充满了不屑与嘲弄。
--“又来了又来了！经典甩锅bp，经典运气不好！”
--“笑死，他们甚至不敢提苏神的名字，是怕自己的分析体系被当场干碎吗？”
--“别分析了，我替你们说了吧：因为苏神是神！”
李九看着那些强行解释的嘉宾，只是冷笑着摇了摇头。
他重新转向镜头，那张专业的脸上，浮现出了一种布道者般的悲悯与超然。
“你们都错了。”
李九的声音不大，却像一把锋利的刀，剖开了所有浮于表面的虚假分析，直指问题的核心。
“AG输的不是bp，不是操作，甚至不是运气。”
他顿了顿，用一种充满了宣判意味的语调，给出了最后的答案。
“他们输在了‘想象力’上。”
“当AG还在用常规的战术思维，去计算得失，去权衡利弊的时候。”
李九的手，指向了屏幕上那个平静得不像话的少年。
“苏成选手，他打的早就不是游戏了。”
“他是在解构对手的灵魂，他是在利用人性最深处的恐惧，来谱写他的剧本。”
“这，就是‘苏学’的核心！”
李九的这番话，让旁边的瓶子和琪琪，彻底陷入了呆滞。
他们感觉自己的世界观，再一次被这个男人，用一种更加离谱，更加哲学的方式，重塑了一遍。
*
Estar战队休息室。
“哈哈哈哈！五杀！总决赛的五杀！”
770激动得手舞足蹈，三百斤的身体爆发出惊人的能量，几乎要把天花板给掀了。
SK教练却无视了这片狂欢。
他将苏成拉到一旁的角落，那双一直古井无波的眼睛里，第一次出现了一种名为“探究”的光芒。
“坦然他们那波三打五，是你的临时起意，还是早就设计好的陷阱？”
SK的声音压得很低，他想知道答案。
他想知道，这个少年的极限，到底在哪里。
苏成看着SK那张严肃的脸，忽然笑了。
那笑容里，带着一丝玩味，一丝洞悉一切的了然。
“教练。”
苏成缓缓开口。
“有时候，最好的剧本，都是演员的即兴发挥。”
这句话，让SK的身体猛地一震。
他看着苏成那双深不见底的眼睛，忽然明白了什么。
那不是陷阱。
那甚至不是指挥。
那是苏成用一场场的胜利，一次次的逆转，在队友心中种下的一颗名为“信任”的种子。
然后，在最关键的时刻，让这颗种子，开出了最壮丽的花。
*
AG超玩会休息室。
与外界那山呼海啸般的讨论截然相反。
这里，是死一般的沉寂。
压抑的空气像凝固的铅块，沉甸甸地压在每一个人的心头。
“砰！”
一声刺耳的爆响，猛地打破了这片沉寂！
一诺猛地将手中的矿泉水瓶狠狠砸在地上，瓶身瞬间炸裂，水花四溅！
他那双通红的眼睛，如同受伤的野兽，紧紧地瞪着旁边的未央和爱思。
“你们告诉我怎么打？！”
一诺的咆哮，充满了无尽的愤怒与不甘，像一头发狂的困兽。
“一个冲上去送！一个钩子把爹拉过来！现在好了！五打二被人家拿了五杀！脸都不要了！”
这歇斯底里的指责，像一根根淬毒的钢针，狠狠扎进了每一个人的心里。
爱思的身体剧烈地颤抖着，那张本就苍白的脸，瞬间失去了所有的血色。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能无力地垂下头。
未央猛地抬起头，那双同样布满血丝的眼睛里，燃起了一瞬间的怒火。
但他最终还是没有反驳。
所有的火焰，所有的不甘，都在一瞬间熄灭，只剩下了一片灰暗的灰烬。
他看着自己颤抖的双手，沙哑地，几乎是从喉咙里挤出了三个字。
“是我的错。”
这句充满了麻木与自我否定的承认，非但没有平息一诺的怒火，反而让他更加暴躁。
“你的错？现在说这些还有什么用？！”
就在休息室的矛盾即将彻底失控时。
“嗡嗡嗡……”
一阵手机震动的声音，突兀地响了起来。
是主教练奶茶的手机。
他木然地拿起手机，看了一眼来电显示，那张失魂落魄的脸上，闪过了一丝惊慌。
他本能地想要挂断。
但最终，还是颤抖着，按下了接听键。
“喂，老板……”
奶茶的声音，卑微得像个做错了事的孩子。
电话那头没有传来预想中的雷霆怒火，只有一个沉稳得可怕的声音。
“开免提。”
奶茶的身体猛地一僵，但还是下意识地照做了。
下一秒。
那个充满了威严的声音，通过免提，清晰地传到了休息室每一个人的耳朵里。
“输两局而已，天还没塌。”
整个休息室，瞬间安静了下来。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
那个声音顿了顿，然后，用一种近乎残忍的平静，继续说道。
“现在告诉我。”
“你们是想被四比零钉在耻辱柱上，一辈子当别人的背景板。”
“还是想站着死？”
老板这句诛心之问，如同一记重锤，狠狠地砸在了每一个人的心上。
站着死？
一诺那张因为愤怒而扭曲的脸，缓缓凝固。
未央那双埋在臂弯里的眼睛，也重新透出了一丝光。
奶茶缓缓地直起身，那张斯文的脸上，所有的颓废与绝望，在这一刻被一种破釜沉舟的疯狂所取代。
他走到战术板前。
“撕拉！”
一声刺耳的声响。
他将那张写满了复杂战术和运营思路的白板，狠狠地撕了下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
队员们全都愣住了。
奶茶转过身，那双布满血丝的眼睛，扫过每一个队员的脸。
“别想了。”
他的声音沙哑，却充满了不容置疑的决绝。
“我们想不过他。”
“下一把，我们不运营，不拉扯，不玩那些花里胡哨的。”
奶茶的拳头，重重地砸在了桌子上。
“就一个字。”
“干！”